Ecrire dans son coin c’est aussi terrible que de boire tout seul
Si Palahniuk ne se voyait pourtant pas encore comme un écrivain, cela ne l’empêchait pas d’écrire. Depuis ses études universitaires, il participait à des ateliers d’écriture, ces structures où de jeunes aspirants écrivains se réunissent sous la houlette d’un professeur de littérature pour écrire comme des musiciens pratiquent des gammes. « Un jour j’ai suivi une conférence sur l’existentialisme à l’université. En sortant de la conférence, je me suis dit pourquoi ne pas essayer d’écrire maintenant ? Je me suis inscrit à un atelier d’écriture dirigé par un homme du nom de Tom Spanbaueur. C’est là que j’ai commencé, j’ai ensuite monté un groupe avec des amis.
Nous sommes neuf et chaque semaine, chacun apporte ce qu’il a fait pendant la semaine. Nous avons tous un exemplaire et l’auteur lit son texte à haute voix. C’est la première règle du groupe, chaque écrit doit être lu à voix haute. De cette manière vous entendez réellement ce que vous avez fait. Quand vous lisez à voix haute, les imperfections deviennent assourdissantes, c’est terrible et parfois même humiliant. » Avec le succès, l’auteur ne s’est nullement replié dans une tour d’ivoire confortable, sûr de son art : « Nous faisons toujours ces réunions ! S’il n’y avait pas cette structure pour me soutenir, cela serait tellement difficile de retourner à l’écriture.
C’est comme une discipline. Tout le monde attend des acteurs ou des musiciens qu’ils soient sur scène, l’écrivain est plus isolé…Vous avez pourtant besoin des autres pour vous forcer à continuer de travailler, pour vous complimenter ou vous critiquer quand ça ne marche pas.
« Écrire dans son coin, c’est aussi terrible que de boire tout seul. » Cet apprentissage collectif de l’écriture, cette rigueur instaurée qui vous oblige à déclamer vos textes devant une assemblée, ont profondément influencé Palahniuk dans sa quête d’une narration à la fois originale et accrocheuse. Quel est le souhait premier de celui qui lit à voix haute si ce n’est d’attirer l’attention sur lui et de captiver son auditoire ? Si Palahniuk suscite l’intérêt et la curiosité, ce n’est pas juste pour le portrait qu’il dresse de l’Amérique, cette critique sous-jacente à chaque roman, mais bien pour sa manière de raconter une histoire.
Et la lumière fût…
Tous les livres de Palahniuk sont des témoignages dont le narrateur commence en général le récit par la fin. Le premier chapitre de Fight Club nous décrit Jack sur le point de faire exploser un immeuble à la dynamite, Survivant s’ouvre sur un Tender Branson aux commandes d’un Boeing sans essence, décidé à se confesser à la boîte noire de l’appareil avant le crash final, Monstre s Invisible s débute par un incendie et la fusillade terrible au cours de laquelle la narratrice se venge d’Evie sa meilleure amie et en réalité pire ennemie…
Au bord de l’abîme, les héros de Palahniuk tentent de comprendre, et nous avec eux, comment ils en sont arrivés là. Le lecteur est projeté dans l’inconnu même si, paradoxalement, il connaît la fin de l’histoire. Il avance dans le noir pendant les cinquante premières pages avant de saisir l’ampleur des dégâts.
De même, il y a toujours un renversement à un moment du récit qui place le livre et les héros dans une perspective nouvelle, alors insoupçonnée : dans Fight Club on comprend finalement que Tyler Durden n’est pas un être vivant mais la création psychotique d’un individu qui se révèle progressivement schizophrène, dans Choke on apprend soudainement que la docteur Marshall qui traite la perte de mémoire d’une patiente est en réalité elle-même une patiente de ce même hôpital, dans Lullaby ce n’est qu’aux dernières pages que découvrons l’identité véritable de ce vieux policier qui ne cesse de faire des déclarations d’amour libidineuses au héros depuis le début du récit…
Cette construction cyclique, parsemée d’embûches, est renforcée par des interventions intempestives du narrateur qui agit sans cesse sur la teneur même du récit qu’il délivre et s’amuse, là encore, à nous manipuler.
La nouvelle comme modèle narratif Quand on lui avoue à quel point le démarrage de ses livres, plutôt brutaux, laisse perplexes, Palahniuk part dans un grand rire comme un enfant qui vient de réussir un sale tour : « J’écris pour ça, vous savez, la surprise…La plupart de mes amis sont des professeurs d’université et ils m’expliquent souvent que lorsque l’on enseigne une théorie il faut toujours provoquer un moment de surprise, de découverte afin que l’étudiant se souvienne de ce qu’on lui apprend. Dans mes livres j’essaye de troubler le lecteur et de lui faire perdre ses repères.
Au début je n’explique absolument rien, je lui laisse découvrir la situation. Arrive toujours un moment où je dis « voilà ! » et les lecteurs se disent « ha ! ok, maintenant je comprends »…
Si j’arrive à susciter cette émotion dans mes livres, ils s’en souviendront. Ainsi, au premier abord, mes livres sont obscurs, c’est voulu, je les veux complexes, perturbants. En réalité l’essentiel dans mes livres c’est bien cette structure que je met en place pour délivrer, à mon rythme, l’information. Le timing est très important pour moi…Les livres qui vous plaisent, ces livres qui vous marquent, sont souvent ceux qui vous surprennent…Je lis beaucoup et avec le temps je lis de plus en plus de nouvelles. On peut dire que la nouvelle est mon modèle narratif : avec une nouvelle vous devez accomplir quelque chose en quelques pages, créer des effets justes et rapides.
J’aimerais que chaque chapitre de mes livres puisse être une nouvelle, que chaque chapitre atteigne son paroxysme en quelques pages. Ces nouvelles – Zombie de Brett Easton Ellis, Jesus’Son de Dennis Johnson, ou Queen Shampoo de Douglas Coupland – je les relis une centaine de fois pour saisir la formule, dessiner la carte du livre dans mon esprit afin de pouvoir les étudier et comprendre comment ils ont réussi à me bouleverser… »
Ce goût pour la structure, pour la recherche d’une narration qui se libérerait à la fois de la linéarité et de l’introspection, pour l’utilisation de procédés techniques divers (cut-up, flash-back) Palahniuk l’assume pleinement. Ces livres pourraient être comparés à astuces de prestidigitation, des artifices qui ne se montrent pas comme tels. « J’adore les tours de magie, j’adore les réactions des personnes qui se sont fait avoir et qui demandent autour d’elles « Comment a-t-il fait cela ? », vraiment j’aime beaucoup. Je veux écrire un livre où j’utiliserais la magie en arrière-fond, comme chorus non fictionnel, j’expliquerais comment les tours de magie fonctionnent. Je devrais faire plus de recherches et m’intéresser à cet art : quelque part c’est ce que j’essaye de faire… ».
Le livre plus fort que l’image
Cette dimension artificielle et spectaculaire des livres de Palahniuk s’explique aussi par le monde dans lequel il est immergé. Palahniuk est un enfant de l’Amérique, du cinéma d’action, des vidéo-clips gorgés d’effets spéciaux et des images virtuelles. Pour lui, ses concurrents sont moins ses pairs écrivains que les techniciens de l’image et des médias : « J’ai toujours pensé au cinéma et à la télévision comme à des ennemis, histoire de me donner de l’énergie, exactement comme si je commençais une guerre et à faire en sorte que mes livres soient aussi puissants que possible. Pendant une période de mon adolescence j’ai quasiment arrêté de lire. Quand j’étais petit, la lecture était un vrai trésor pour moi. Adolescent, il me semblait alors que toutes les autres formes d’art autour de moi évoluaient, progressaient. Les films, la musique, les jeux vidéo…Tous semblaient s’améliorer mais les livres non, les livres ressemblaient toujours à ce qu’on faisait depuis cinquante ans. Il m’arrivait d’aller à la bibliothèque et de sortir des centaines de livres des rayonnages. Je lisais la première page et j’allais les ranger. Je ne trouvais rien qui me plaisait. C’est pourquoi mon but a toujours été d’écrire le livre que je voulais lire, pour moi d’abord mais aussi pour les gens qui ne voulaient pas lire : je voulais essayer de les ramener à la littérature ».
L’imagination cérébrale et le cadre de la feuille blanche ont en effet des frontières beaucoup plus étendues que celles du cinéma, à condition bien sûr d’oser les explorer. Il est intéressant de noter que le film Fight Club, malgré sa virtuosité technique et son esthétique glacée, convainc beaucoup moins que le livre. Là où le livre, par sa construction minutieuse, ne cesse de prendre de l’ampleur, le film s’essouffle.
« J’ai de la peine pour les cinéastes, tout le monde regarde leurs films, tout le monde a une opinion, tout le monde critique. C’est pareil pour les musiciens. Ils ont beaucoup moins de liberté que moi avec mes livres. L’écriture est une bénédiction, car peu de gens lisent de nos jours. Vous pouvez écrire tout en restant subversif et secret. Dire tout ce que vous avez à dire, imaginer l’impensable, tout en sachant que relativement peu de personnes vous liront. Avec un livre vous pouvez tout faire car tout le monde s’en fiche. »
L’homme mastique une bouchée de viennoiserie qu’il trempe dans un café noir, l’air pessimiste : « C’est vrai que les choses changent, petit à petit. À présent je reçois des lettres de jeunes qui m’écrivent des choses du genre « j’avais tendance à croire que l’écriture c’était pour les paumés », des trucs comme ça. Les livres redeviennent à nouveau « cool » aux États-Unis, vous pouvez voir des jeunes qui portent des livres maintenant, c’est même valorisant…Je trouve tout cela encourageant parce que les personnes qui lisent, quelle que soit la culture où ils évoluent, sont les mêmes qui la contrôlent, la modifient. C’est un savoir que les gens doivent maîtriser, il s’agit de reprendre le pouvoir . »
Derniers commentaires