« Lignes de faille » de Nancy Huston, l’innocence perdue en héritage

A travers les voix de quatre filliations d’enfants, d’un jeune californien à une fillette allemande, Nancy Huston restitue la vision d’une époque (du IIIe Reich à notre ère moderne juste après le 11 septembre) vue par les yeux de « l’innoncence »… Mais déjà si jeunes, leur être est abîmé et trahi par leur environnement. Endolori par leurs lignes de failles (familles) internes, héritées du passé. Le poids de l’histoire et des origines vers lesquelles le roman remontera peu à peu jusqu’au coeur du « noeud ». Dans ce superbe et douloureux roman, Nancy Huston célèbre, avec virtuosité, la mémoire, la fidélité, la résistance et la musique comme alternatives au mensonge. Qu’il émane de la guerre, du terrorisme des extrémismes de toutes sortes ou même des mères absentes ou étouffantes… Et nous montre que l’enfance n’est pas le paradis perdu auquel on veut nous faire croire… Un roman récompensé par le prix Femina 2006.

« Et bien. Si on séparait la lumière des ténèbres pour commencer ? » Dolce Agonia

Nancy Huston, romancière ensorcelante (Les Variations Goldberg, Romance ; La Virevolte ; L’Empreinte de l’ange ; Dolce Agonia…)* essayiste (Nord perdu suivi de Douze France ; Professeurs de désespoir…), musicienne, élève de Roland Barthes et proche de Romain Gary (Tombeau pour Romain Gary), est née à Calgary au Canada, mais vit depuis de nombreuses années à Paris avec son mari, l’essayiste Tzvetan Todorov.

On pourrait dire en préambule, que ce treizième roman – le douzième chez Actes Sud – contient d’une certaine manière tous les autres, elle y poursuit encore et toujours des souvenirs d’avant sa naissance, comme si elle était dépositaire d’un savoir que l’empreinte de l’ange n’aurait pas oblitéré. Hubert Nyssen**, son éditeur, a écrit : « L’innocence refusée serait donc la source de son talent », on pourrait ajouter aujourd’hui que son talent d’écrivain est arrivé à une maturité telle qu’elle parvient à nous faire comprendre que l’innocence n’est qu’une vue de l’esprit et qu’on l’associe à tort à l’enfance, que cette idée fragile et souvent abstraite d’innocence subit les hold-up à répétition du mensonge, de la haine et du malheur ainsi que les chocs de l’amour.

Et puis, quelle est la véritable nature de l’innocence ? Nous protège-t-elle contre ce que l’on ne sait pas ou de ce que l’on sait sans vouloir se l’avouer ou sans pouvoir l’exprimer ?

Dans Lignes de faille, quatre enfants de six ans perdent chacun la leur, en liaison directe et néanmoins subtile avec celle des autres : Solomon en 2004, Randall, son père en 1982, Sadie, la mère du précédent en 1962 et Kristina, l’arrière-grand-mère de Solomon au moment de la débâcle allemande en 1944-45. Tels sont les mystères de la filiation où l’indicible fait partie de la transmission, au même titre que leur marque de naissance — un grain de beauté de la taille d’une petite pièce de monnaie — qu’ils portent tous les quatre à un endroit différent du corps.

« C’est l’éveil comme quand on appuie sur l’interrupteur et que la pièce se remplit de lumière. Dès que je sors du sommeil je suis allumé alerte électrifié, tête et corps en parfait état de marche, j’ai six ans et je suis un génie, première pensée du matin. Mon cerveau remplit le monde et le monde remplit mon cerveau. »

Ici, tout se joue à six ans. A cet âge, l’enfant s’emploie à faire sien le monde alentour, ses merveilles, sa violence et ses trahisons. Nancy Huston n’a d’ailleurs que six ans lorsque sa mère quitte son mari et ses trois enfants. Blessure indélébile déjà exprimée dans Nord perdu, que l’on retrouve ici avec un curieux et passionnant effet de ricochet sur plusieurs générations. Outre son écriture sans fausse note aucune, la réussite de ce roman doit beaucoup à sa construction et au caractère haletant de cette quête des origines judéo-germaniques d’une famille américaine. A l’instar du géologue, Nancy Huston pratique une sorte de carottage dans la mémoire de cette famille et dans la mémoire collective. Le premier chapître est consacré à Solomon.

Nancy Huston y dresse le portrait forcément irritant d’un gosse d’aujourd’hui, brillant, qui se dit « fils de Google et de Dieu », pur produit de l’Amérique fin de siècle puritaine et guerrière de Bush et Schwarzie, dont les ailes d’angelot se sont déjà consumées aux flammes du X sur Internet et devant les corps d’irakiens suppliciés à la prison d’Abou Graib. Solomon entend tout, retient tout et s’immisce à pas de loup au coeur de ces Lignes de failles d’où ne demandent qu’à jaillir les secrets ténébreux d’une famille irradiée par l’Histoire. On se dit : quel adulte va-t-il devenir ?

On s’inquiète, on pressent la bombe à retardement que représente cet ultime rejeton aux relents maléfiques d’une lignée tortueuse. La romancière ne répondra pas à cette question, mais va s’attacher à nous montrer quel enfant a été son père, quelle enfant fut sa grand-mère – pour que par défaut nous puissions comprendre quels adultes ils sont devenus dans ce monde déboussolé par des conflits sans fins ni solutions, et comment ils tentent à chaque instant de contenir cet héritage trop lourd, cet exil intérieur qui se repaît de leurs âmes. La structure narrative de Lignes de faille est aussi complexe que délicate, aussi ambitieuse qu’admirable. Nancy Huston n’oublie rien de ce qu’elle a semée au fil des pages, chaque élément trouve sa justification dans le chapitre suivant, dans leur passé, enfoui sous le bric à brac de la vie qu’ils (Randall l’homme d’affaire pressé, Sadie l’historienne à la judéité enflammée de convertie et Kristina alias Erra, la célèbre chanteuse aux racines inimaginables) se sont faits malgré tout.

Ainsi, Nancy Huston conduit-elle le lecteur ébloui, abasourdi à chaque pivot du roman (et Dieu sait s’ils sont multiples), jusqu’à la source, jusqu’à cette venimeuse fontaine de vie, située quelque part en Bavière à l’époque du troisième Reich, point de départ de leur histoire mais aussi de la nôtre, hommes et femmes vivants au XXIème siècle. Lignes de faille fait partie de ces livres qu’on ne referme jamais tout à fait. Et puis tant mieux après tout. Qu’il reste ouvert ! Ainsi les mots qu’il contient pourront-ils — par on ne sait quelle magie — se mêler à la brise, polleniser et ensemencer l’humanité pour qu’un jour peut-être il ne soit plus question de ce « rêve d’enfance qui mord la poussière ». Mais cela ne fait qu’effleurer la dimension réelle de ce livre foisonnant…

Extrait choisi :
La petite Sadie, retrouvant sa propre mère et s’échappant de la coquille étouffante de ses grands-parents évoque le pouvoir thérapeuthique de la musique qui apaise et libère :

« Tout en caressant son grain de beauté au creux de son bras gauche, maman se réchauffe la voix avec des gammes et des arpèges – mais ce n’est pas pour elle comme réciter l’alphabet, c’est plutôt comme la joie, comme de courir pieds nus sur une longue plage de sable. Elle fait signe à Peter qu’elle est prête. Après plusieurs notes courtes, accentuées, en staccato, il tombe sur un accord, la voix de maman vient se glisser parmi ses notes, s’empare de l’une d’elle et rebondit jusqu’au ciel : c’est parti. Sur un rythme saccadé, elle descend depuis les notes aiguës, chantées avec une douceur déchirante, jusqu’aux eaux profondes et sombres des notes basses, où elle gémit comme si la vie la quittait goutte à goutte. Parfois elle fait un bruit avec les lèvres comme un bouchon qui saute, d’autres fois elle se frappe la poitrine du plat de la main pour ponctuer la musique qui coule de sa gorge. On dirait que la voix raconte une histoire – non seulement l’histoire de sa vie mais celle de toute l’humanité avec ses guerres et ses famines, ses combats et ses épreuves, ses triomphes et ses défaites, tantôt elle se déverse en vagues menaçantes comme l’océan gonflé d’une tempête, tantôt elle est comme une chute d’eau, dégringolant la falaise et rebondissant sur les rochers pour se précipiter dans un chaos d’écume vers la sombre vallée luxuriante au-dessous. Elle dessine autour de ma tête des cercles d’or comme les anneaux de Saturne, se balance follement de haut en bas comme la danse du french cancan, se lamente et frémit, s’insinuant autour d’un fa grave comme le lierre autour d’un tronc d’arbre, pour se plonger enfin dans les eaux bleu cristal de l’accord de sol majeur que répète la main gauche de Peter…. Je suis transportée« .

Deux ou trois choses que l’on sait sur Lignes de failles de Nancy Huston :
L’inspiration de cet ouvrage est venu à Nancy Huston à la suite de la lecture d’un ouvrage sur les enfants volés pendant la guerre, et dont l’auteur avait travaillé à l’Onu. A partir de 1945, l’organisation a reçu des milliers de lettres de familles ayant perdu un fils ou une fille. Ceux-ci avaient été enlevés pour repeupler l’Allemagne. Il y a eu comme cela 250000 disparitions. Sur l’écriture, elle explique qu’elle a commencé ce récit par la fin. « C’est une sorte de roman psychanalytique qui remonte à l’enfance pour comprendre le comportement des gens. Tout est la faute de mon père, mais, si je mets mon père sur le divan, ce sera la faute de sa mère, etc. Je crois, que dans toutes les familles, il y a des secrets, des dégâts. » Le choix des enfants comme narrateurs l’a particulièrement intéressé car « Enfant, on absorbe les premières impressions du grand monde politique alors que l’on n’est pas encore rationnel. », explique t’elle. « A cet âge-là, tout baigne dans l’émotion, la peur… Les petits Palestiniens ne sont pas en train de faire une analyse politique de la situation, mais ils voient des adultes dépassés par ce qui se déroule autour d’eux. C’est comme cela qu’on construit les extrémistes de demain. »

* les titres entre parenthèses sont parus chez Actes Sud
** in « Les variations Huston », par Hubert Nyssen, fondateur des éditions actes Sud