La honte est-elle l’essence de la littérature ? (Le livre des hontes par Jean-Pierre Martin)

Honte : Sentiment pénible provoqué par une faute commise, par une humiliation, par la crainte du déshonneur… Telle est la définition académique du petit Larousse.
Dans son essai « Le livre des hontes », Jean-Pierre Martin nous en donne une vision autrement plus intéressante en la présentant comme la matière première, « le ferment » le plus puissant de la littérature. « Cet affect majeur et singulier, dit-il serait le moteur absolu des romans ». Il le démontre fort bien en arpentant les plus grands textes de la littérature : de Rousseau en passant par Hawthorne, Dostoïevski, Bernanos ou Genet jusqu’aux contemporains (A. Ernaux, M. Ndiaye, M. del Castillo…). « La honte d’être un homme, y’a t’il une meilleure raison d’écrire ? » disait même Deleuze tandis que Cioran affirmait (dans « De l’inconvénient d’être né ») : « On ne devrait écrire des livres que pour y dire des choses qu’on n’oserait confier à personne. » Par une curieuse coincidence, sort au même moment un autre ouvrage intitulé « Hontes » de Robin Robertson, qui recense les hontes des grands auteurs anglo-américains actuels (de Rick Moody à Chuck Palahniuk en passant par Jonathan Coe…).
Pourquoi « la honte » nous passionne-t-elle autant ? Est-elle vraiment l’essence même de la littérature ? Piquée au vif, j’ai eu envie d’y réfléchir… Le rouge aux joues…

« J’étais atteint de monomanie ordinaire : plus mes érections étaient difficiles, plus j’étais obsédé par les gros seins. D’ailleurs, ça m’inquiétait un peu. Je me disais, Guillaume, fais attention, si tu continues comme ça, quand t’auras 50 ans, il faudra que de vieille putes te fassent caca dans la bouche pour que la chose t’excite. En attendant d’en être là, j’avais des fantasmes de camionneur (…). Le simple fait de penser à ces mots magiques gros lolos, gros nibards, grosses loches, gros poumons, gros roploplos, etc, j’avais une trique pas croyable. L’idéal de mon zob… J’étais confit en dévotion païenne face à la déesse nibards (…) La sincérité de mes élans mystiques était hélas sans cesse contrariée par la pauvreté de mon vocabulaire.
L’émotion ressentie face à une paire de flotteurs se traduisait en langage humain par une incantation vulgaire, médiocre et dérisoire, prononcée intérieurement ou à mi-voix : putain quelle salope ! J’essayais parfois quelques variantes telles que : « alala, qu’est ce qu’elle est bonne cette chienne. » (…) mais en gros il n’y avait pas plus de dix phrases dans mon missel. (…) Tout ça pour dire, que comme le peintre Paul Gauguin, je vouais une passion aux filles un peu grasses, voire un peu bêtes. Mes rêves érotiques étaient peuplés de grosses femmes, elles étaient toujours là à l’heure de mes pollutions nocturnes. Cette honteuse fascination était le pur produit de ma frustration. (…) Ce sentiment douloureux n’avait rien à voir avec l’amour. Au contraire. Mes sentiment amoureux évoluaient de manière inversement proportionnelle au tour de poitrine des filles que je croisais sur mon chemin. (…) Je refoulais ma foi en faisant preuve d’un matérialisme sordide qui s’épanchait sur des poitrines osseuses et de la fesse triste. Ainsi tombais-je toujours follement amoureux de grandes minces au physique androgyne, identifiés par moi à des elfes symboles de pureté. »

Ainsi parle le héros (et alter-égo) de Guillaume Clémentine dans son fabuleux roman « Le petit malheureux » , alors qu’il fantasme « dur » sur… une caissière du Leader price… On a fait plus glamour certes mais ce serait beaucoup moins jubilatoire que d’entendre les aveux de cet éremiste parisien qui collectionne les tares honteuses : fumiste, lâche, oisif, ivrogne, « une larve dépressive » à « petit pénis » comme il se décrit…
« Je viens d’achever une nouvelle année sabbatique, paisiblement consacrée au whisky, à quelques trop rares filles, au sommeil et à la masturbation… Mon seul but dans la vie : vivre centenaire pour runier les Assedics. je suis un lâche qui se croit trop malin pour marcher dans la combine et qui refuse de vivre dans l’émotion parce qu’elle lui fait mal. Résultat : je suis le type même du déclassé, une sorte de demi-clochard intellectuel aigri. Je vis des fantasmes de destruction et de dégringolade sociale… »

Ce premier roman, qui hélas ne fut jamais suivi -à ce jour- d’un deuxième, illustre à la perfection la puissance littéraire du « matériau honteux ». Il fait partie des livres que j’ai dévoré avec une jubilation ininterrompue de la première à la dernière page, oscillant entre hilarité, admiration (mais comment ose t’-il avouer des trucs pareils ?!), compassion (« le pauvre quand même »…) et… voyeurisme ? Car c’est peut-être là que réside toute la force de la honte d’un point de vue littéraire : elle satisfait l’instinct voyeuriste du lecteur. Ou plus simplement notre quête de sincérité, d’authenticité face au mensonge permanent de la société ?

Pourquoi la honte est-elle si fascinante ? Parce qu’habituellement ce qui est réputé honteux est soigneusement caché, inavoué, refoulé voire nié. Son exposition au grand jour, dans ses moindres détails et mystères, c’est comme la révélation du Grand secret. Ce Grand secret obscur dont on soupçonnait bien l’existence mais auquel on osait croire parce « qu’on ne dit pas ces choses-là ».
Et pourtant si. C’est bien vrai. Derrière le discours bien-pensant dont on nous abreuve à longueur de temps, la morale, la façade lisse des apparences, la norme rassurante et ronflante, il y a tous nos torts, travers, bassesses, frustrations…
Toutes nos fragilités. Tout ce qui nous rend humain (trop humain). Tout ce qui est finalement passionnant et essence…(tiel). Le dévoilement de la part sombre revêt aussi un aspect transgressif (les sujets honteux sont « tabous » par définition) donc fatalement attractif.

Voici pourquoi la honte fonctionne si bien en fiction. Elle touche, trouble, ébranle les âmes au plus profond, atteint directement l’infiniment intime, invisible et bouleversant : de la petite humiliation qui malmène notre ego jusqu’aux complexes en passant par nos angoisses existentielles…

Jean-Pierre Martin la qualifie « d’alcool fort » de la littérature. Et de citer Cioran qui affirmait dans ses Syllogismes de l’amertume « Les sources d’un écrivain, ce sont ses hontes, celui qui n’en découvre pas en soi ou s’y dérobe, est voué au plagiat ou à la critique. »

Quoi de plus beau qu’un looser magnifique, qu’un personnage qui se plante, qui dérape ou qui dévie ?
Quoi de plus intéressant que les confessions d’un « jeune-homme dérangé » (celles de la jeune fille rangée -Simone de Beauvoir- toutes aussi pétries de hontes, étudiée dans l’ouvrage de Jean-Pierre Martin, sont également captivantes) ?

Oser dévoiler les faiblesses, les siennes ou celles des autres, les raviver, les décortiquer, les observer à la loupe sans détourner les yeux, les gratter voire les mettre à vif avant de les mettre en scène : quel courage (celui de défier ainsi la (sa) vérité en face, sans se dérober) et quelle beauté !
Cette mise à nue à la fois douloureuse, (thérapeutique ?) et incroyable confine tout simplement au sublime.

Nicolas Rey décrivait très bien ce processus d’écriture : « La seule façon pour que ta page soit bonne, c’est de descendre en toi très loin, plus loin. » Même si cela met en danger l’auteur et son entourage. Et d’ajouter : « On n’écrit pas pour faire plaisir à ses parents (ou à ses amis)« . Autre exemple récent : Dans son dernier livre « King Kong théorie », Virginie Despentes transforme aussi avec talent la honte de son physique en clamant « J’écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand marché à la bonne meuf… » Une déclaration qui pour elle, vise justement à « cesser d’avoir honte » en disant tout haut toutes « ces choses tues et enterrées« .
Dans un tout autre registre le succès actuel des Bienveillantes de Jonathan Littell rassemble probablement aussi tout ce qu’un homme peut contenir de honteux et de détestable, à l’extrême.

Je ne suis pas loin de penser que c’est la meilleure source d’inspiration pour un auteur. Je prends pour autre exemple l’oeuvre de Chloé Delaume. Ses meilleurs livres (les trois premiers selon moi) sont ceux où elle a exhumé ses hontes ou son dégoût qu’il s’agisse de son expérience de la prostitution, de ses échecs amoureux ou encore de sa famille au lourd passif (dans « Les mouflettes d’Atropos », « Le cri du Sablier et « La vanité des somnambules »). Dés qu’elle s’en est éloignée, ses livres sont devenus beaucoup plus fades et carrément mauvais lorsqu’elle a utilisé ses rancoeurs (« Certainement pas »).
Car la honte n’est pas la rancoeur. Elle n’a rien de commun avec le réglement de compte ni même l’impudeur.
La frontière est ténue et il est facile de passer de l’une aux autres en perdant alors toute la qualité intrinséque de la première au profit de la stérilité des secondes.

Il existe toute une galerie de hontes fécondes en littérature : la honte sociale, familiale, de ses origines raciales (Jean-Pierre Martin cite à ce titre « La tâche », sans doute l’un des meilleurs romans de Philip Roth, où le héros blanc dissimule ses origines afro), la honte de son corps, la honte de vieillir, la honte éthylique (« Mammifères » de Pierre Mérot l’illustre particulièrement bien), la honte de ses travers (avarice, égoisme, être une mauvaise mère/un enfant ingrat…)…
Ma prédilection va à la honte amoureuse : la misère affective et sexuelle (en particulier masculine). Elle a donné les plus belles pages contemporaines à travers l’oeuvre de Michel Houellebecq (ou mon coup de coeur personnel pour « Le petit malheureux » cité plus haut).

Je partage donc le cri d’enthousiasme de Jean-Pierre Martin : Gloire à la honte ! [ Alexandra – Buzz littéraire ]

************************************* HONTES de Robin Robertson
En dépit de leur prestige, les écrivains ne sont pas à l’abri de ces instants d’humiliation publique. Selon Robin Robertson, « le monde des lettres semble même présenter un microclimat on ne peut plus propice à la gêne et à la honte ». Pour le prouver, il a demandé à une soixantaine d’auteurs anglo-saxons, de confesser un souvenir cuisant : en résulte une kyrielle de récits désopilants où l’image du grand écrivain intouchable est quelque peu égratinée… Des conférences devant des salles vides aux signatures-dédicaces catastrophe jusqu’aux interviews fleuve où il est impossible d’aller aux toilettes pendant les séances de torture sur les plateaux TV… La palme reviendrait à Margareth Atwood, programmée dans un tals-show en même temps que l’Association américaine de Colostomie ! Jonathan Coe n’est pas en reste : invité à la télévision française, il a été contraint de partir pour prendre le dernier Eurostar sans passer devant les caméras : « J’ai dû ramper à 4 pattes devant le public du studio en me répétant : « Dix contre un que ça n’arrive jamais Julian Barnes ». On apprend également, à travers le témoignage de Chuck Palahniuk que Stephen King, victime d’une blessure en pleine dédicace s’est vu demander par l’un de ses fans une signature avec son sang !