Un long extrait offert par son éditeur Belfond de ce jeune romancier new-yorkais, plébiscité par la critique américaine (“Le plus drôle et le plus intelligent des romans sur la crise de la post adolescence”, affirme Jay McInerney), et française (en particulier pour l’impact du 11 semptembre subtilement abordé dans le roman), qualifié de « nouveau Douglas Coupland » (voir aussi notre chronique). A vous de vous faire votre opinion…
Prologue
Il a fallu que mes oreilles se bouchent , que l’avion entame sa descente sur Bogotá illuminée – de nuit, ça aurait pu être n’importe quelle grande ville – pour que je lève les yeux au-dessus de cette page bizarre que je lisais, et que je pense vraiment à cette fille, cette femme, cette amie, cette relation, bref cette Natasha à qui je rendais visite aussi loin. J’étais comme ça à l’époque : je n’envisageais l’avenir qu’à condition de le trouver devant moi.
Tout le monde me répétait sans cesse que Dwight j’étais, Dwight je serais, indestructible, insensible aux outrages du temps et aux effets de l’espace. Une qualité apparemment remarquable. « Eh, bouffon ! T’es toujours le même ! » disait un vieux copain de lycée. Ou alors c’était une amie de ma mère : « Ce que je suis contente de te revoir, Dwight, tu n’as pas changé d’un poil ! » Ma mère elle-même renchérissait parfois. Ils devaient bien mettre le doigt sur quelque chose, sinon a) c’était une conspiration, ou alors b) les gens, collectivement, n’ont strictement aucune notion de caractérologie. Licencié en philosophie, je rejetais cette fâcheuse alternative, lui préférant – de deux maux, il faut choisir le moindre – un point de vue pragmatique comme quoi ce que les gens considèrent vrai est vrai, en tout cas bien assez. Je n’ai jamais approfondi de problème philosophique – ni celui-là, ni un autre – plus qu’il ne le faut pour conserver, face à une inflation galopante de bonnes notes, une moyenne honorable en contrôle continu, et pragmatiste je suis, pragmatiste je reste. Mes travaux de recherche, pour le moins dépassionnés, n’ont fait que renforcer cette position et conforter une personnalité agréable, la mienne, qui m’attire constamment les bonnes grâces des autres.
Navré d’aborder par l’abstrait ce récit d’événements, quand même assez déterminants pour changer le cours d’une vie. D’autant plus qu’il regorge de données sensorielles, qu’on y fait référence au sexe et à de nombreuses drogues, et que j’y présente à la fin ma propre prescription pour les maux de ce monde. (Des bébés pleuraient dans l’avion à cause des trous d’air ; le gars à côté de moi annotait un article sur la Colombie dans un journal d’affaires. « STRATÉGIE ! », « IMPORTANT ! ! ! », marquait-il en capitales, à l’encre bleue, en soulignant vigoureusement certains passages.) Mais voilà, là-haut dans les airs, je volais dans l’ abstrait . D’autres pensent voir le même Dwight quel que soit l’endroit ; moi, j’ai toujours l’impression de me fondre dans mon environnement, et à cet instant particulier, je ne me sentais absolument nulle part, et donc je pouvais aussi bien être n’importe qui.
Cinq heures plus tôt, j’étais encore à New York, où je vivais depuis plus de quatre ans : généralement à Chambers Street, dans le centre, avec trois colocataires et un quatrième qui, ayant gardé la clé, se zonait de temps en temps sur le canapé le moins pourri. Je ne partais pas définitivement, juste une dizaine de jours. Je crois même avoir laissé mon lit défait pour signifier que je le retrouverais bientôt. De plus, une réunion m’attendait à mon retour, et c’est en fait comme ça qu’a commencé toute l’histoire avec Natasha.
Comme elle, j’avais une certaine réputation à St. Jerome, la prépa où nous étudiions ensemble – avec quelques centaines d’autres, j’en conviens – et où, touchant enfin à ce printemps 1992 tant attendu, j’avais été élu Form Agent de notre classe. (Selon les rumeurs, quelques bulletins sarcastiques avaient été glissés au milieu des autres, et j’admets que le dépouillement a duré un bon après-midi. Mais les résultats avaient été certifiés, et j’étais bel et bien en tête.) Être Form Agent , cela voulait dire que, jusqu’à la fin de ma vie, j’étais censé collecter des fonds, organiser les réunions, etc. Et donc, fidèle au poste, j’avais récemment envoyé une tonne d’e-mails pour que tout le monde vienne à nos dixièmes retrouvailles, sinon on les traitait de sales nuls, de trouillards dégonflés qui ont peur de se montrer. Ou de trouillardes. Certains ont répondu qu’ils étaient désolés, ou empêchés, et la seule qui se détachait vraiment du lot, c’était Nat : « Peut-être que je viendrai et peut-être que je ne viendrai pas », disait-elle.
Il se trouve que ma sœur Alice m’a appelé au moment, exactement, où j’ai reçu ce message de la plus haute importance. J’étais content qu’Alice veuille bien me parler à nouveau et, en gage de réciprocité, je lui ai lu l’e-mail de Natasha, qui m’invitait, semblait -il, à lui rendre visite à Quito. J’ai posé la question à ma sœur :
— C’est où, Quito ? Je me demande si je ne vais pas y aller.
Quito (à prononcer Ki To, pour les néophytes) se trouve en Équateur, en Amérique du Sud. Voilà ce qu’elle a répondu. J’ai évoqué – ce n’était pas la première fois, m’a-t-elle assuré – cette fixette que j’ai eue par intermittence pour son amie Nat, plus jeune qu’elle de quelques années. Alice m’a interrompu :
— Franchement, Dwight, qu’est-ce que tu leur trouves, aux étrangères ?
Bon, c’est vrai, Natasha est hollandaise, et Vaneetha d’origine indienne. Et, oui, je dormais avec Vaneetha depuis un moment, sans pour autant qu’on couche chaque fois ensemble. Ces derniers temps, le corps d’autrui avait une nette tendance à me confronter au vieux problème du subjectivisme, et j’ai rarement eu l’impression de moins connaître une femme que lorsque j’embrassais Van, pour ne pas parler de la sauter .
— Ben, quand elles sont étrangères…
— Oui, Dwight ?
— … elles ont vraiment des raisons d’être bizarres, quoi.
Alice – qui, à la réflexion, ressemble un peu à Natasha, mais je n’avais pas envie d’y réfléchir – a émis un grognement indulgent. Elle a toutefois rappelé une heure plus tard avec cette affirmation mystérieuse :
— Vas-y, Dwight. Je t’assure, faut y aller.
— Tu es sûre ? Attends que je retrouve ma pièce, ai-je dit en fouillant mes poches de pantalon à la recherche de cette pièce unique, celle qu’il ne faut surtout pas dépenser, celle que maman m’a donnée pour consulter – ce que je ne faisais jamais – le Yi King. L’antique livre chinois des transformations.
Au premier coup, c’est tombé sur face. Dans ce cas, puisque Alice m’y exhortait, j’allais peut-être partir. J’ai répété l’opération deux fois encore. Avec un échantillon plus vaste, mes statistiques seraient plus précises. Mais fallait-il vraiment y aller ? Comment savoir avant d’y être, de toute façon ? Alice n’avait pas raccroché, et je continuais à lancer ma pièce.
— Tu es un malade mental.
— Ça ne va pas durer, l’ai-je assurée – non sans raisons. Au cinquième coup… c’est encore face, et donc…
— Putain, mais tu fais vraiment ça ?
— Donc, j’y vais.
Une fois acheté mon billet d’avion pour Quito, j’ai pendant cinq jours fait le tour des endroits habituels – les appart’ des copains, le deli, le cinoche, le restaurant – tous les endroits habituels donc, sauf un, celui où je travaillais. Pendant ce temps, il m’est à peine venu à l’esprit de repenser à Nat.
Il y avait d’abord eu son e-mail. Ensuite l’oracle du Yi King. Puis, dans la foulée, je me suis fait virer de chez Pfizer. Ce voyage s’imposait d’autant plus que j’étais chômeur, un chômeur ce jour-là avec la gueule de bois. C’était comme un petit flacon, rem pli d’opportunités, que je pouvais décapsuler le matin et soumettre à mon nez. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire de ma peau une fois que mes économies auraient disparu, et que la banque m’interdirait de creuser mon découvert. Sans doute, l’achat imprudent d’un billet d’avion à la dernière minute était-il un moyen sub- ou inconscient de précipiter la sentence. Je me disais peut-être que, telle une sphère platonicienne, la réponse à ma question planait au-dessus de ma tête et que j’en trouverais un résumé sommaire – éventuellement incarné par Natasha elle-même – lors de mon séjour chez elle, là-bas en Équateur.
Le train d’atterrissage s’est déplié au-dessus de Bogotá avec un bruit sourd, précédé d’un sifflement hydraulique.
S’il y a une chose que j’ai toujours admirée chez Nat, je crois que c’est sa capacité d’adaptation. À tout et n’importe quoi. Moi comme les autres, on l’a vue, épatés, débouler comme ça en cinquième année et jouer à la crosse[1], un jeu pourtant mi-WASP mi-iroquois, comme si elle l’avait apporté de Hollande ; arriver au premier dîner chic avec une chouette robe noire, exactement comme les petites bourgeoises de Manhattan ; prendre des champignons avec nous aux terrains d’beuh et déconner, hilare, dans nos abysses lysergiques comme une habituée des tournées du Grateful Dead ; mais surtout, surtout, dès le premier jour elle a parlé un anglais impeccable, pratiquement sans accent. À peine détectait-on un pouce de plat pays entre deux mots – elle aurait porté une robe plus courte de cinq centimètres, ça nous aurait fait le même effet.
À ma connaissance, ces bonnes dispositions ne lui ont jamais valu d’être taxée de conformisme : de l’avis de tous à St. Jerome le plus impardonnable des crimes. (Un conformisme dont on ne pouvait m’accuser, j’étais bcbg de trop longue date ; j’ai la coupe Bobby Kennedy depuis des temps immémoriaux ; je suis arrivé en prépa, dès le premier jour, avec les mêmes Levi’s en velours côtelé, et les mêmes chemises Brook Brothers que je porte encore aujourd’hui, quoique avec quelques tailles de plus ; gamin, j’avais déjà recopié sur cassettes, merci Alice, une quantité respectable d’enregistrements du Dead.) Mais revenons-en à Natasha : ses facultés d’adaptation n’entamaient rien de sa dignité, et elle conservait même un certain détachement. Elle a su se faire aimer de tout le monde sans intégrer un groupe particulier, ni renoncer à quelques idées bien arrêtées, voire surprenantes, en matière d’euthanasie (à pratiquer), de prostitution (à légaliser) et de méthadone (à distribuer). Et, pour autant qu’on sache, elle n’allait jamais plus loin que le premier baiser.
Je revois ce dernier semestre à St. Jerome comme une série de beuveries adolescentes, plein aussi de nostalgie anticipée et de baignades à poil dans des étangs couverts de pollen de laiteron, également appelé lait d’âne : ces petites boules filandreuses étaient de vrais nuages détachés d’un ciel miniature. Un jour, assis sur la digue de Long Pond, les jambes dans l’eau , nous avons partagé, Natasha et moi, une flasque prohibée dans l’enceinte de ces lieux. L’idée de faire davantage connaissance semblait très bien nous convenir. Seulement, quand nous avons passé nos examens finaux, elle a rejoint – comme Alice, mais pas moi – l’élite à Yale. (Mon diplôme du Eureka Valley College en Californie, sans mention aucune, n’orne pas les murs du bureau paternel, contrairement à celui de ma sœur qui a décroché un PhD à l’université de Columbia.) Une fois là-bas, d’après tout ce que m’a dit Alice, ou que j’ai imaginé, Natasha a su entretenir ce savant dosage de distance et de participation qui la rendait si remarquable, toujours sans dépasser le stade du premier baiser.
Alice était encore au téléphone :
— Elle est lesbienne, c’est évident.
— Elle est peut-être simplement timide.
— Elle n’en a jamais eu l’air, Dwight !
— Eh bien, moi non plus, ai-je dit pour réfuter l’argument.
D’une façon ou d’une autre, penser à Natasha me renvoyait toujours dans un méli-mélo autocontemplatif.
Les pneus ont frappé l’asphalte en ravalant un gémissement de douleur. De la vapeur s’élevait au-dessus de la piste qui paraissait recouverte de gouttelettes rouges et blanches. J’ai hoché la tête en regardant autour de moi, comme pour remercier la chance de ne pas nous avoir abandonnés.
— Le bon vieux plancher des vaches, hein ? a dit le type en costard à côté.
Comme on n’allait jamais se revoir, j’ai décidé de lui parler franchement :
— En ce qui me concerne, je déteste les endroits indéterminés.
Je voulais dire intermédiaires , seulement je n’avais pas articulé un mot depuis le début de la journée.
Il a froncé les sourcils :
— Ouais, la Colombie est un peu… euh… Mais c’est une bonne idée d’investir ici. Les gens veulent des emplois. Et il n’y a pas de problèmes avec les syndicats.
— C’est sympa.
Ce que je l’étais, sympa, à cette époque !
J’ai tout de même demandé :
— Mais pourquoi ?
Le type a fait un geste qui signifiait : un peu comme ci, un peu comme ça.
— Bonne chance, m’a-t-il dit avant de se lever pour récupérer son attaché-case dans le coffre à bagages.
J’ai remarqué qu’il l’ouvrait lentement, avec prudence. Parce que c’est vrai ce qu’ils disent : le contenu peut changer de place pendant le vol.
Les sièges libérés ont bientôt accueilli d’autres passagers pour Quito, et les hôtesses ont de nouveau récité leur blabla, en anglais puis en español. Je n’ai jamais appris à habla español, même un poquito. J’ai étudié le français parce que j’ai cru un moment pouvoir m’y tenir. Dans une heure, j’allais être complètement à la merci de Natasha et de son espagnol courant.
Natasha la Bonne-Blague, comme on l’appelait à l’époque. Parce qu’elle avait ce sourire incroyable, une grande banane de dessin animé entre deux fossettes qui ressemblaient à des parenthèses. C’est pourquoi on lui a – bon, d’accord, c’est moi – un jour collé ce surnom. Il est resté, et nous autres, je veux dire les garçons, nous l’appelions comme ça à l’occasion, affectueusement, même devant elle. Elle l’avait bien pris, avec le… sourire, comme à peu près tout le reste, semblait-il.
Pendant que je serrais ma ceinture sous mon ventre en m’assurant que ma tablette, relevée, était bien coincée contre le siège avant, j’ai brusquement regretté de lui avoir trouvé ce sobriquet. Après tout, j’étais le seul à être encore proche d’elle, à condition que le mot proche soit celui qui convient. Et j’étais soudain sûr que, le jour de notre dixième réunion annuelle, mon séjour à Quito chez Natasha van der Weyden me servirait d’auréole de gloire. J’aurais au moins ça à opposer à la réussite professionnelle et aux acquis matrimoniaux de mes ex-condisciples – je connaissais leur histoire par cœur, elle était comme tatouée dans ma cervelle avec leur nom-sur-un-grain-de-riz puisque, en tant que Form Agent , je leur envoyais chaque trimestre le magazine des anciens avec toutes ces glorieuses informations.
Tandis que moi, depuis peu sans emploi, je n’avais pas à me glorifier de grand-chose, sinon d’avoir encore mes cheveux. Certes, mes tempes commençaient à se dégarnir, mais en me regardant un jour dans la glace, j’avais imposé une limite comme on fait dans le sable, avec le doigt, et depuis ça n’avait pas bougé. Les pilosités folles (bien que blondes) qui me couvraient la nuque, le dos, la poitrine, les jambes, les fesses et les bras étaient bien plus problématiques. Il faut croire que les femmes qui me voient nu ou qui me pratiquent ainsi ne se sont jamais offusquées de cette omniprésente et soyeuse fourrure. Quand l’avion a quitté l’aéroport de Bogotá, je me demandais une fois de plus comment cela se faisait. Me prendraient-elles pour le chaînon manquant ?
De nouveau dans les airs, je me suis brusquement dit que ça serait un coup d’éclat de débarquer à notre réunion avec Natasha. Si j’arrivais à l’en persuader, j’en retirerais une immense fierté – d’homme et de Form Agent . Ça, c’était super : j’avais maintenant presque une raison d’aller en Amérique du Sud ! J’espérais aussi qu’après dix jours passés chez elle, j’aurais quelque chose de neuf à révéler à son sujet. Que je pourrais dire à Stratton ou à Bill T., tout en hochant la tête vers elle, un peu plus loin sur la pelouse dans sa robe de soleil : « Quelle erreur de l’avoir surnommée la Bonne-Blague, mon vieux, parce qu’en fait ce qui la distingue vraiment, Nat, et finalement ça se voit tout de suite, c’est que… » Et là, je glisserais mon scoop. Pour l’instant, je ne pouvais repenser à elle qu’en termes usés. Un peu comme lorsque je rentre d’un voyage quelque part et que tout le monde me demande comment c’était : peu à peu mes différentes réponses n’en font plus qu’une, mes impressions se resserrent sur elles-mêmes, ouais, c’est cool, là-bas, et tiens, une anecdote marrante… puis ce discours unique se substitue à la réalité du souvenir. Du coup, j’ai franchement eu peur. J’ai ressenti cette crainte familière, soudainement intense et sincère, qu’une fois toute sensation échappée de ma vie, il ne reste plus de celle-ci qu’un cliché. Et le jour de ma mort, saint Pierre me demanderait :
— C’était comment ?
— Vraiment super, en bas. J’aimais bien la bouffe. M’enfin, avec la tourista… Bon, les gens sont tous très sympas quand même.
Et ça serait tout.
J’ai aperçu derrière mon hublot une noirceur totale, sans étoiles. Et j’ai décidé de raconter quelque chose de nouveau sur mon séjour à chaque personne qui voudrait que je lui en parle, sans me répéter une seule fois. S’il y avait des trucs pas marrants à dire, eh bien, pourquoi pas – le monde entier peut finalement n’être qu’un endroit pénible, avec la Colombie en bonne place dans le lot, comme je l’avais appris depuis que j’étais licencié. J’avais pris le temps de lire le journal. Malheureusement, mes chers coloc’ et moi soutenions depuis peu cette guérilla qui n’en finit pas, en achetant et en sniffant de la cocaïne. Ça ne me faisait pas kiffer à donf de révéler ça à Natasha. Cependant, comme je la connaissais à peine, j’aurais besoin qu’elle me dise plein de choses, et pour faire bonne mesure, il faudrait que je vide mon propre sac. J’espérais seulement qu’elle ne me demanderait pas qui, selon ma préférence, devrait sortir vainqueur de la guerre civile. N’y avait-il pas des terroristes de part et d’autre ? Et peut-être était-il temps de prendre parti pour les bons terroristes !
L’avion s’est bientôt posé sans problème. Parcours sans faute. Un vrai plaisir. Il a tranquillement roulé vers la porte désignée, et tous les bébés se sont arrêtés de pleurer. Avez-vous remarqué qu’ils ne s’y résolvent jamais sans pousser de petits grognements, sans lâcher quelques sanglots farouches, après quoi ils acceptent finalement leur nouvelle bonne humeur ? Comme s’ils refusaient d’admettre que ça ne peut pas être aussi grave que ça, même dans une Colombie ravagée par la guerre.
D’ailleurs, on n’était pas en Colombie , dus-je me rappeler à moi-même sur la passerelle en alu, avant de mettre les pieds sur le tarmac. On était en Équateur , pour moi terra incognita. J’avais feuilleté quelques guides, sur des étagères, Jolie Planète et Le Motard , mais incapable d’en choisir un, je n’en avais pas acheté. Tout ce que je comprenais pour l’instant, c’est qu’ici – toujours incroyable d’être ici , quel que soit l’endroit – il faisait frais et que ça sentait le feu de bois. Avec un vague relent d’égout, peut-être ? Doté sans doute d’un odorat sensible, je me suis demandé si je ne devrais pas me faire dégustateur, boire pour vivre, et assurer mon nez pour un montant extravagant. Je pourrais alors mettre en scène un accident, perdre mes qualités olfactives et devenir très riche.
C’est parfois très honteux et très enthousiasmant de ne pas savoir quoi faire de sa peau.
En regardant le tapis roulant qui apportait les bagages, je me suis rendu compte que je tremblais : delirium tremens. On l’avait aussi appelée comme ça, Nat – Miss Très Mince. De sorte que tous ceux qui, à St. Jerome, en pinçaient pour elle déliraient forcément .
Étais-je amoureux d’elle depuis tout ce temps ? Aurait-elle attendu ce moment pour me manifester un sentiment à sa façon ? Fallait-il qu’elle m’invite à Quito pour que je reconnaisse la nature des miens ? Quand on part en spéléo dans l’inconscient, il arrive que la lampe frontale s’éteigne. Bon, enfin, je tremblais. Après tout, quand on arrive dans un endroit inconnu, devant une vie nouvelle, on peut bien frémir à l’idée d’y faire, si on en a envie et si on veut le décider, un monde de choses.
J’ai calé mon sac en bandoulière sur l’épaule et, la porte franchie, j’ai débouché dans la sala de esperanza. Évidemment, une grande blonde dépassait d’une tête une foule de chevelures noires et brillantes. Enfin, elle était moins grande que je me le rappelais. Et pas si blonde que ça. Pas blonde du tout, en fait. Ses yeux m’ont pourtant reconnu alors que je jouais des coudes vers elle en criant :
— Hola, señora Bonne-Blague !
Seulement, moi, je ne reconnaissais pas du tout son sourire, ce qui m’a horrifié sur-le-champ. Je la trouvais toujours jolie, mais je ne comprenais pas qu’on puisse se métamorphoser à ce point. Et quand dans ce visage, merveille de la chirurgie esthétique, ses lèvres pleines de collagène ont répondu à voix basse et charmante : « Salut, Dwight », j’ai eu toutes les peines du monde à lui rendre son sourire tant j’étais convaincu qu’un long et étrange voyage commençait.
— Natasha est partie aux toilettes, m’a-t-elle dit.
J’étais si soulagé que cette inconnue en soit réellement une – et pas Natasha ! – que je l’ai prise dans mes bras en déclarant :
— Mon Dieu, ce que je suis content de te voir !
Nous riions encore quand Nat nous a rejoints :
— Eh bien ! Déjà amis ! a-t-elle dit d’une voix plus hollandaise que je m’y attendais, ou que je me souvenais.
C’était toujours Natasha, oui, mais avec quelque chose de changé. Elle paraissait bizarre, inquiète – un peu comme moi. Alors, elle a fait son célèbre sourire.
— Tu vois, Brigid, je te l’avais dit. Dwight est tout de suite à l’aise avec tout le monde.
Lire aussi : notre chronique
[1] Canadien : hockey sur gazon. (Toutes les notes sont du traducteur.)
Copyright Belfond
Derniers commentaires