Politique et littérature font-elles vraiment bon ménage ? De Zola à Régis Jauffret…

Je souhaite réagir à un phénomène qui me gêne : celui de rapprocher voire d’associer littérature et politique. Le débat est séculaire mais c’est l’initiative du Matricule des anges consistant à « donner aux écrivains la possibilité de s’exprimer sur la campagne électorale 2007 » sur un blog spécial « Ecrivains en campagne » qui en est le catalyseur…

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses idées à lui, un tel mépris pour la littérature, pour l’art, pour tout ce qu’il adorait, implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de négociants, exclusivement préoccupés de filouteries et d’argent et seulement accessibles à cette basse distraction des esprits médiocres, la politique, qu’il rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses livres. (extrait d’A rebours de JK Huysmans) »

La politique est l’ennemi de l’imagination. » (Ian McEwan, The Independant, 07/07/92)

Cela fait déjà quelque temps que je réfléchis à cette question qui surgit régulièrement dans la critique et il me semble que littérature et politique n’ont rien à faire ensemble et que leur « union » est même dangereuse pour la création littéraire. Récemment un lecteur (Folantin) réagissait sur la chronique de Microfictions de Régis Jauffret en qualifiant ce dernier de « bon bourgeois de gauche »*.
Son analyse m’a surprise car quand je lis un roman, je me demande rarement (jamais en fait !) de quel bord politique appartient l’auteur (et si la question affleure c’est en général mauvais signe, signe que l’auteur a usé de ses gros sabots pour diffuser son idéologie politique personnelle…).
Je me laisse avant tout porter par ses mots, son style, sa poésie, son imaginaire.
J’évite d’ailleurs consciencieusement les « romans » trop implantés dans un contexte politique (de type « politique fiction », ex : le récent « Supplément au roman national » de Jean-Eric Boulin) ou même social (de type « la banlieue », thème en vogue) voire socialo-moralisateur.

Quand de simple toile de fond ou décor en arrière-plan, il devient raison à part entière d’être du roman (partisan, « à thèse », « propagandiste ») pour mieux masquer, souvent, leur vacuité stylistique littéraire ou romanesque au profit d’une détestable littérature messagère. Je pense notamment au roman de Russel Banks, « American darling » qui illustre bien cet écueil, bien qu’il ait été largement salué par la critique mais vraiment quel pensum ! Dans une moindre mesure, je ferai le même reproche à Philip Roth qui n’hésite pas à user de ses gros sabots politico-moralistes ajoutant de belles lourdeurs dans ses romans, comme en témoigne la Pastorale américaine qui ne fait pas toujours dans la subtilité… Quant à Wolfe (Tom) ce n’est guère mieux… On est plus dans le docufiction que dans une oeuvre littéraire digne de ce nom.

Historique: De la séparation de la littérature comme champ autonome

En fait la séparation de la littérature de la politique ou de tout autre domaine à visée religieuse, morale ou éducative, date de la création d’un champ littéraire autonome à la fin du XVIIIe et au cours du XIXe siècle. C’est ainsi que Virgil pourtant considéré jusqu’alors comme un modèle d’expression en Angleterre commençait à être jugé comme « trop politique » pour les jeunes sensibilités. Le maître d’école essayiste et prêtre Vicesimus Knox établissait aussi que la littérature était un discours plus pur que le reste et qu’elle souffrait considérablement d’être contaminée par d’autres intérêts, comme le rapporte Trevor Ross dans son ouvrage sur la constitution du canon littéraire anglais (The making of the English Literary Canon, p.298).
Ce critique anglais (auteur de plusieurs anthologies de référence à l’époque) par ailleurs prêtre anglican et directeur d’école, remarquait notamment, dans un essai sur la lecture, que la poésie et les belles lettres ne pouvaient atteindre ou toucher celui dont la tête résonnait de la cacophonie des querelles politiques des tavernes. Il déplorait à ce titre que les oeuvres d’élégnce stylistique soient vouées à tomber dans l’oubli tandis que les pamphlets politiques étaient célébrés selon lui.

Le plaisir esthétique du texte littéraire devient alors prioritaire.
En France l’Abbé du Bos dans son influent traité Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (1719) faisait aussi la différence entre ce qui était lu pour le plaisir esthétique de ce qui était lu pour « apprendre », sonnant le glas du « doctus poeta » (le poète savant): “Les gens de métier sont les seuls qui se fassent une étude de la lecture des Poètes. On ne les lit plus, nous l’avons déjà dit, que pour s’occuper plus agréablement, dés qu’on est sorti du Collège, et non pas comme on lit les Historiens & les Philosophes, c’est à dire, pour apprendre.” Voltaire, dans son Dictionnaire philosophique (1764), remarque que le terme « littérature » s’applique encore aux « ouvrages savants » comme aux « ouvrages de goût », mais il réfute le premier emploi comme un archaïsme et défend la restriction aux seconds. L’imagination prenant alors progressivement le pas sur la reconstitution historique comme muse des poètes au cours du XVIIIe siècle. Il n’empêche que le critère idéologique et politique restera déterminant pour la “canonisation” des classiques.

Déjà dans les années 20, Virginia Woolf le déplorait parfaitement (lors d’un cycle de conférences « Aspect du roman ») : « Je crois que tous les romans commencent avec une vieille dame assise en face de vous ; c’est-à-dire que tous les romans ont pour matière le personnage et que c’est afin d’exprimer le personnage, et non de prêcher des doctrines, des slogans, ou pour chanter les louanges de l’Empire britannique, que se sont développés les romans, tantôt gauches, bavards et plats, tantôt riches, dynamiques et vivants. Mais, le tempérament de l’auteur entre en jeu. Vous voyez le personnage d’une façon et moi d’une autre. Vous lui prêtez telle intention, moi telle autre. Et quand vient le temps de la rédaction, chacun effectue une sélection fondée sur des principes personnels. »

La romancière a d’ailleurs toujours dressé une cloison bien nette entre ses écrits de militante et sa fiction.

De même le grand Nabokov dans son essai « Littératures » indique entre autres qu’il « refuse les sujets d’actualité, la satire, fuit la politique… »

Côté français, Flaubert, qui a dit aussi un grand nombre de stupidités, partageait néanmoins aussi cette idée quand il exhortait sa maîtresse et écrivain Louise Colet à s’affranchir du joug de ses doctrines politico-sociales et citait ainsi comme l’une de ses faiblesses « le philosophisme, la maxime, la boutade politique, sociale, démocratique. » (Correspondance, XIII, 327, 13/14-4-53) et prônait de l’autre côté la souveraineté du style et de la forme : « Le style c’est la vie! c’est le sang même de la pensée! »
Son confrère Stendhal, le rejoint et commentait dans Le rouge et le noir :« La politique est une pierre attachée au cou de la littérature, et qui, en moins de six mois, la submerge. La politique au milieu des intérêts d’imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert. »

Et même Zola dont j’ai utilisé l’illustration dans son implication certes très courageuse et admirable mais aussi fatale dans l’Affaire Dreyfus en 1898, considérait malgré tout littérature et politique comme deux domaines distincts. Il prenait garde ainsi de se tenir à l’écart de la « mêlée politique » qu’il considérait comment nocive en particulier pour les auteurs s’ils tenaient à conserver une prose de qualité. C’est ains qu’au sujet de Jules Vallès, ancien communard (à qui il reprochait son attitude d’extrémisme négateur) il condamne férocement cet alliance dangereuse et délètère : « Ah s’il m’écoutait, comme il sentirait sa valeur et comme il laisserait la politique aux écrivains ratés, qui s’y réfugient parce que le public n’a pas voulu lire leurs drames ou leurs romans ! Je l’ai dit ailleurs, la politique, en nos temps troubles est le lot des impuissants et des médiocres » (Correspondance, t.3, p.336).

Dans son recueil de critiques littéraires, « Mes Haines », l’auteur de Germinal (souvent taxée d’oeuvre politique à tort d’ailleurs même si la critique/satire sociale est bien sûr sous-jaçente mais jamais manichéenne, chacun en prenant pour son grade et l’humain au sens large restant au coeur de l’oeuvre avant tout, indépendamment de tout courant politique), rétorquait plus particulièrement à l’anarchiste Proudhon qui clamait que l’art devait avoir « une destination sociale » et une forme « collective » et « communautaire » au détriment de l’individu allant jusqu’à nier les droits d’auteur au passage : « Votre communauté et votre égalité nous écoeurent. (…) Nous ne sommes au service de personne, et nous refusons d’entrer au vôtre. Je n’admets dans l’art que la vie et la personnalité. J’aime la libre manifestation des pensées individuelles. » (p.40).

Cette volonté d’assujetir la création à un engagement social qui se développait dans la 2e moitié du XIXe siècle était d’ailleurs vue comme une menace grave pour la liberté de l’expression par les artistes en particulier partisans de « l’art pour l’art » (romantiques de la 2e génération).

Pour revenir à nos contemporains, même un auteur comme l’anglais Jonathan Coe, réputé pour ses « satires politiques féroces » (Testament à l’anglaise réussit néanmoins à faire de sa critique politique quelque chose qui reste lisible d’un point de vue littéraire notamment grâce à la dimension intimiste qui alterne en parallèle et son caractère burlesque voire grotesque de toute la chose) commentait dans une interview : « Testament à l’anglaise est un livre politique dans le sens où il défend un point de vue politique. Le Cercle fermé a probablement aussi un contenu politique, mais cela se sent moins. Car, aujourd’hui, j’utilise différemment la politique dans mes livres. Ce que j’ambitionne de faire, c’est d’offrir une description aussi fidèle que possible du monde tel qu’il est. On peut d’ailleurs considérer que c’est là encore un projet politique au sens large du terme. Dans Testament à l’anglaise, j’essayais de convertir mes lecteurs à mon point de vue, maintenant je ne crois plus qu’il soit possible ni même souhaitable pour un roman d’y parvenir« .

A mon sens cette volonté politique (politicienne) dénature, pollue l’art, en occultant tout ce qui doit justement le distinguer de ces considérations. Je fais ici encore une mise à jour avec un extrait d’un éditorial publié en 2009 par Vincent Jaury, rédac chef du magazine Transfuge qui s’énervait lui-aussi sur cette tendance malsaine de l’amalgame littérature/politique (http://www.transfuge.fr/editorial,79.html). Il donne pour exemple Sartre
qui avait souhaité « faire oeuvre de littérature, quand les militants communistes, qui avaient fait de lui un fer de lance, l’insultèrent. Sartre venait de commettre le pire des crimes : trahir son engagement politique pour s’occuper d’une affaire bourgeoise, la littérature. » Il le qualifie de « sectarisme insupportable, ennemi de la liberté de pensée, ennemi de la littérature« .

Il cite aussi un autre exemple intéressant celui de Kundera (dont je parle aussi ci-dessous) qui s’est fait tacler dans une critique littéraire des Inrocks « car l’écrivain n'[était] plus politique : il a osé écrire que la recherche du beau était devenue son plaisir. » Il ajoute à juste titre ; « Il avait commis le crime de lèse-majesté comme Sartre des décennies avant. D’être littéraire, simplement littéraire. (…) L’essentiel de l’essai de Kundera était oublié : les analyses littéraires brillantes, et les grandes interrogations existentielles. Quand la politique s’empare de la littérature, on risque de s’aveugler. » Le reste de son article est par contre assez lamentable (cf: défense copinage de Bégaudeau !).

Si j’ai envie de comprendre certains enjeux (géo)politiques ou sociaux, je préfère lire ou écouter un support approprié… Que la politique s’exprime là où elle doit l’être, à travers les débats, les discours, les essais, les articles/tribunes dans les journaux… A mes yeux ce n’est pas le rôle du roman. Ce n’est en tout pas du tout ce que je recherche en littérature (et appparemment pas non plus celui de grands noms de la littérature ci-dessus cités).

Mais j’ai l’impression qu’aujourd’hui lire un livre pour le pur plaisir littéraire fait peur. Il y a une sorte d’obligation de devoir « apprendre » à tout prix quelque chose. Il faut lire « utile ». Comme s’il fallait ennoblir la littérature avec un sujet « plus sérieux ». Cela n’est qu’après tout qu’une répétition de l’histoire littéraire et de débats esthétiques séculaires, depuis au moins la fin du XVIIe avec la doctrine néoclassique, sous la houlette de Boileau, serinant que la littérature devait « plaire et instruire », en s’appuyant sur les principes d’Horace (déformés puisque à la place du « et » il s’agissait originalement d’un « ou », le clivage étant de toute façon très artificiel, car l’instruction peut être un plaisir, et qu’entend on par le terme lui-même ? Cela pourrait faire l’objet d’une autre longue dissertation sur laquelle je ne m’étendrai pas ici… désolée ! :-).
Cette dimension didactique de la littérature qui d’ailleurs jusqu’à la fin du XVIIIe et même XIXe siècle n’avait pas vraiment d’existence distincte autonome (elle était regroupée avec les écrits scientifiques ou religieux entre autres) a commencé à être remise en question à cette époque avec la naissance de la catégorie des « Belles lettres » et une approche esthétique plus « désintéressée » (c’est à dire non basée sur une « utilité » comptable au sens premier du terme, mais plus axée sur la beauté artistique).

Baudelaire lui-même disait (dans « Mon coeur mis à nu » : « Etre un homme utile m’a paru toujours quelque chose de bien hideux. » (il avait d’ailleurs renoncé au titre « Les limbes » pour son recueil des Fleurs du mal en raison de ses connotations socialistes).

Oscar Wilde, chef de file du mouvement de l’Art pour l’art, faisait ainsi dire à l’un des personnages dans « Le portrait de Dorian Gray » : « Oui, j’aimerais écrire un roman aussi ravissant qu’un tapis persan et aussi peu réel. Mais il n’y a de lecteurs en Angleterre que pour les journaux, les manuels et les encyclopédies. De toute la population du globe, les Anglais ont le moins le sens de la beauté littéraire. »

Dans un autre contexte artistique, celui de la peinture, on peut rapprocher cette problématique des turbulences rencontrées par l’Académie Royale des arts à Londre à la fin du XVIIIe siècle, sous patronage du roi Georges III, dont les membres étaient sans cesse accusés de faire des œuvres servant les intérêts monarchiques (ce que raconte très bien Holger Hoock dans « The King’s Artists: The Royal Academy of Arts and the Politics of British Culture 1760-1840 »), même si leurs relations incestueuses avec le pouvoir était encore bien moins fortes que celles d’une France absolutiste (en particulier celle de Louis XIV bien sûr). Jusqu’à la naissance d’un marché de l’édition et de la possibilité de commercialiser leurs oeuvres, les écrivains étaient d’ailleurs tributaires du bon vouloir politique de leurs « patrons », de riches aristocratiques qui jouaient alors le rôle de mécènes et les entretenaient pour qu’ils écrivent poèmes et odes pour chanter leurs louanges (cf. le « country house poem » par exemple en Angleterre au XVIIe siècle notamment).

Mais il semble qu’aujourd’hui parler littérature à seule fin littéraire soit ennuyeux ou sans intérêt. Je regrettais d’ailleurs à ce titre que l’ancienne émission « Culture et dépendance » sur France 3 (désormais arrêtée), contrairement à son titre, n’invitait (réquisitionnait ?) des écrivains que pour les faire réagir aux dérives de la gauche, aux banlieues ou encore à la Constitution européenne ou au « déclin français », tout en se donnant bonne conscience (on donne une visibilité à la littérature mais attention on en parle pas surtout !)… Des sujets sociaux ou politiques donc mais jamais (ou rarement et trop brièvement) de questions sur leur livre, leur univers romanesque, leur écriture ou leur inspiration… Ce qui est un comble quand même pour une émission dite « culturelle ». D’ailleurs, désormais son animateur « FOG » a décidé d’arrêter le déguisement et de faire une vraie émission politique qui s’assume -plus ou moins- en tant que telle (il invite toujours, tout de même, des écrivains « à réagir »). Mise à jour 2018 : même le « magazine littéraire » qui n’a plus de littéraire que le nom tristement dans sa nouvelle version « le nouveau magazine littéraire » a décidé de se centrer sur un contenu plus politique, sans doute plus vendeur…

Oui, les écrivains sont des citoyens, oui ils ont des convictions (ou non) et l’on peut être un « écrivain engagé » mais on n’est pas obligé de mélanger les deux au point de ne plus savoir ce qu’on fait : militant ou écrivain ?
Gabriel Matzneff (que je n’approuve bien sûr absolument pas sur le plan personnel et des ses pratiques pédocriminelles) écrivait ainsi à juste titre dans son journal « Les soleils révolus »: « J’ai des idées (politiques, religieuses, etc) comme tout le monde, et j’espère qu’elles ne sont pas plus bêtes que celles des autres ; mais, intelligentes ou insanes, ce ne sont pas mes idées qui font de moi un écrivain, c’est mon ton singulier, « ma petite musique » aurait dit Céline. Chateaubriand était royaliste et croyant, Stendhal jacobin et athée, mais leurs lecteurs s’en foutent et ils ont bien raison : s’ils les aiment, c’est pour tout autre chose que leurs convictions. C’est pour l’ineffable musicalité de sa langue que nous admirons, adorons Racine ; non pour ses convictions et ses idées. Un écrivain, c’est une écriture : une sensibilité soutenue par un style. »

Mise à jour 2011 et 2016 : fait amusant (et j’avoue qui m’a -agréablement- surprise), François Bégaudeau, pourtant toujours très prolixe sur sa « sensibilité politique de gauche » ou « ses parents encartés au PC« , considère que ce n’est pas le rôle d’un écrivain que de s’exprimer et donner son opinion sur tout tel un polémiste (« les professionels de l’opinion »). Il réagissait ainsi dans l’émission de Ruquier (On est pas couché) en 2016 face à la journaliste Léa Salamé lui reprochant de ne pas s’être indigné des propos d’un homme politique interviewé avant lui. Il ajoutait que ce n’est pas non plus le rôle de l’écrivain de « dénoncer » comme la critique ne cesse de le clamer : « Pour moi les livres ne dénoncent pas, j’ai du mal à accoler la littérature avec l’idée de dénonciation » et réfute son accusation de la « démission des intellectuels de gauches ». « Comme tout le monde j’ai des idées sur tout mais je n’ai pas envie d’ouvrir ma gueule à propos de tout et de n’importe quoi« , comme essaient d’y pousser les médias. Son confrère Xabi Molia, confiait précédemment un agacement dans la même veine, sur le jugement littéraire qui ne se fait plus sur des critères littéraires mais sur son adéquation avec le contexte socio-politique du moment: « on ne sait plus juger un roman pour ses qualités propres, les critiques cherchent un angle, un message, une résonance avec l’actualité. Prenez la polémique sur Les Bienveillantes [Jonathan Littell, Goncourt 2006] : on a glosé sur l’exactitude historique, mais on a oublié que la fiction est aussi un lieu d’élaboration de la vérité, un moyen de connaître le monde. J’écris des histoires pour mieux comprendre moi-même certaines questions, certains sentiments. » (extrait interview Standard Magazine, dec. 2011).

A l’inverse, Annie Ernaux, questionnée (poussée ?) sur le sujet dans un entretien intitulé « Écrire, écrire, pourquoi ? » par Raphaëlle Rerolle estime « que l’ecriture est de toute façon un acte politique. » Toutefois, elle fait référence ici à l’acception large du terme sans appartenance partisane, dans la mesure où « écrire provoque une action. » « On ne peut pas penser écrire et n’avoir aucun retentissement (…). Le livre a une influence sur la conscience et l’inconscient des gens. » Opinion que je partage puisqu’un livre véhicule des idées sur la vie, les relations humaines et la société en général. Toutefois la littérature est dénuée du pragmatisme propagandiste (et fort heureusement) d’un homme ou d’une femme politique. Un écrivain littéraire ne devrait ainsi pas de « programme » (un « agenda » diraient les américians) auquel il chercherait à faire adhérer le lecteur. Ernaux conclut d’ailleurs : « Mais cela dit, jamais je n’ai réfléchi au type d’action que mes textes produisaient. »
On rejoint ici le slogan féministe selon lequel le « personnel est politique » (the personal is political), au sens où les actes privés relèvent de la responsabilité publique quand ils portent atteinte aux libertés ou aux droits humains et citoyens et que ces actes privés nous engagent sur un plan éthique. Il s’agit encore une fois d’une acception large du terme « politique » que je partage car je crois en effet qu’un livre est toujours porteur d’idées, je ne nie absolument pas cette dimension. Et un roman qui en serait dépourvu serait tout simplement creux et vide de sens et d’intérêt. Mais ces idées doivent circuler de façon fluide et subtile, et je dirai sans parti pris trop marqué. Le lecteur doit pouvoir conserver une marge d’interprétation importante, l’auteur ne doit pas la lui pré-macher ou tenter de l’orienter trop autoritairement en martelant une thèse. Je rejoins ainsi ce que disait le critique universitaire William Marx : «La littérature ne saurait se séparer des systèmes idéologiques au sein desquels ou même contre lesquels elle se forme. Elle est engagée malgré elle. Qu’ils le veuillent ou non, les plus farouches partisans de l’art pour l’art expriment encore une vision particulière du monde et de la cité.» (citation tirée de son ouvrage « Politique de la littérature de Jacques Rancière »). La littérature se nourrit de ce qu’est son auteur, de son expérience, de sa sensibilité et de son regard sur les autres, la société, le monde qui l’entoure, influencé par son genre, sa classe sociale, son identité au sens large. On écrit jamais que depuis sa hauteur, même si on tente de se glisser dans la peau d’autrui, cela ne reste toujours qu’une tentative de glissement d’un être dans un autre, donc du regard subjectif d’un être sur un autre. Il n’y a pas de littérature extérieure ou objective donc toujours l’expression d’une personnalité et de ses points de vue, ce qui peut être nommé « politique » au sens général du terme.

Si l’histoire a certes montré des corrélations étroites entre les grands écrivains et leur engagement politique mais je reste persuadée que leur convergence est finalement nuisible.
On voit d’ailleurs les confusions que cela peut créer dans le lectorat : Je ne lis pas cet écrivain parce que c’est un « fasciste », « antisémite », « raciste » ou tout simplement parce qu’il est de « droite ». Cela ne fait que créer des polémiques périphériques, parasites à l’essence de l’œuvre en elle-même et crée une tourmente autour de la personne de l’auteur, où la dimension littéraire est aux oubliettes. Les scandales récents en attestent (ceci dit certains semblent le rechercher sciemment).

Le même constat s’applique aux médias. Je n’ai jamais compris en quoi le fait qu’un journal soit dit « de gauche » ou « de droite » ou « catho » ou d’une quelconque obédience religieuse, changeait quoique ce soit à ses critiques littéraires par ex (à ses pages politiques et économiques, oui évidemment).

Je les lis de la même façon, indifférente à toutes ses revendications réelles ou supposées.
Il me semble que cela relève d’une autre sensibilité que l’appartenance à un parti et que l’un n’influence pas l’autre.

La récupération des artistes (et plus récemment des « intellectuels ») par les politiques en soutien à leur campagne a déjà montré les conséquences néfastes d’un tel rapprochement…

J’irai même plus loin de façon générale, je crois que la prise de parole d’un écrivain (romancier) sur un sujet autre que le champ littéraire et même encore plus précisément à sa propre œuvre (devenir son propre commentateur en le paraphrasant et en l’explicitant alors qu’il devrait normalement se suffire à lui-même), peut nuire à son travail et le brouiller aux yeux de son lectorat, même si j’avoue que certaines interviews sur la création/genèse littéraire sont passionnantes et que je m’en délecte bien souvent (voir à ce sujet l’humeur : Les écrivains doivent-ils vraiment écrire leur blog ?). C’est ce que disait d’ailleurs Hemingway: “En tant qu’écrivain, j’ai parlé trop longtemps. Un écrivain doit écrire ce qu’il a à dire et non pas parler.”[Alexandra Galakof]

* Depuis, Régis Jauffret a même dévoilé en filigrane dans Libération, son soutien potentiel à François Bayrou (ce qui n’a pas manqué d’éclipser complètement son dernier opus « Microfictions » dans l’esprit des lecteurs !).

Complements sur le même thème:

– La perception de Paul Auster sur l’engagement politique de l’écrivain

– L’opposition de la politique et de l’écriture par Arnaud Cathrine

– Ajout du 11 juin 2009 : Les ravages de l’amalgame littérature et politique: Milan Kundera, une victime de plus