Un café au Flore avec Frédéric Beigbeder… Interview/Conversation

Métro 4, station St Germain des Près. Un certain vendredi 21 mars 2008 après-midi. Paris s’anime à l’annonce d’un long week-end. Le soleil, au rendez-vous par intermittence, invite à une pause en terrasse. Le quartier latin fait toujours recette, touristes et passionnés, riverains et étudiants s’y pressent. Un passe-temps s’impose pour tuer la demi-heure d’avance. La libraire La Hune, rendez-vous mythique des amoureux des arts depuis 1949, est ouverte. Occasion idéale pour une plongée en littérature, avant de percer l’univers d’un écrivain contemporain : Frédéric Beigbeder. Sous le soleil les verrières du Café de Flore scintillent. Ce café mythique, repaire de générations d’écrivains tend les bras à qui le veut bien, sur l’autre trottoir. De loin, il se repère dans la foule qu’il fend, léger. Manteau noir, lunettes noires, cheveux en sage désordre et portable à l’oreille. Il avance comme à l’aveuglette, du pas de ceux qui ont trop foulé les mêmes boulevards.

Il est en avance d’un quart d’heure. Mais cela ne sera pas de trop. Le romancier, chroniqueur pour Lire, mannequin occasionnel pour Les Galeries Lafayette entre ici comme chez lui. N’est-ce pas lui, après tout, qui en 1994 a donné un nouvel élan au café en créant le Prix de Flore, pour promouvoir un jeune auteur prometteur. Un serveur le salue. Il fait de même avant d’entamer, toujours en conversation téléphonique, un tour de salle. Un regard là. Une bise ici et un brin de causette par là.

A l’étage, banquette ocre et ambiance boisée. Par les nombreuses fenêtres s’abat un franc soleil. Et Frédéric Beigbeder reprend sa tournée de salutations. Il n’y a pas encore foule. Mais cela ne tardera pas. Représentants du monde de l’édition dont Roland Jacquard du PUF, écrivains telle Eliette Abécassis ou personnalités comme Jean-François Dérec, se succèderont.

L’auteur de « 99 francs » ou dernièrement de « Au secours pardon » n’est pas très réveillé. Et il le confesse de bonne foi. Quand Laurence, son intervieweuse d’un jour gravit les escaliers, il a terminé son Earl Grey au miel, recouvré sa vivacité et déjà pris la pause pour l’objectif. Personne ne s’est formalisé de cette prise de vue sauvage. Lui non plus. Un coup d’œil sur l’écran de l’appareil photo, un tri rapide et voilà une avalanche de questions pour satisfaire la curiosité des lecteurs de Buzz littéraire ! Il réfléchit, rit, médite et cherche l’expression qui résume ses idées, métaphorise son propos. Tout est là, plus bas … [Préambule et photos d’Anne-Laure Bovéron]

Rencontre amicale avec l’un de nos plus grands écrivains vivants, Frédéric Beigbeder, au Café de Flore, à l’occasion du Salon du Livre, qui s ‘est déroulé du 14 au 19 mars. Retour sur « Au Secours, Pardon », 9 mois après sa parution afin de dresser un bilan de l’année 2007, rétablir la vérité sur certaines polémiques et évoquer divers projets en cours en 2008. Bons mots et réflexions sensibles, avec celui dont les pointes d’humour, régulières, ne cessent d’irradier un beau visage à l’expression définitivement mélancolique. Instants de grâce, plutôt rock. Flashback sur les instantanés…

Laurence Biava : Bonjour Frédéric. Nous nous voyons ici au Café de Flore parce je crois savoir que ta séance de dédicaces sur le stand Grasset prévue le dimanche 16 mars n’a finalement pas pu avoir lieu..
Frédéric Beigbeder : Oui, mon éditeur m’a appelé pour me dire de ne pas me déplacer en raison d’une alerte à la bombe qui venait de se produire. J’ai obtempéré, un peu déçu.. Et depuis, j’entends dire « Frédéric Beigbeder fuit sous les bombes ! ». C’est absolument faux. Je ne fuis pas sous les bombes !.
Les bombes, je les préfère sexuelles, et les attentats, à la pudeur !

J’ai lu dans un numéro du Figaro de janvier que tu étais le 13ème écrivain le plus vendeur en 2007, tous romans et formats confondus. Justement, neuf mois après la publication d’ «Au secours, pardon », peux tu donner le nombre de traductions et le nombre d’exemplaires vendus ici en France ? Est-ce le roman que tu as le plus aimé écrire ? celui que tu préfères ? Avec le temps, peux tu relire ton roman avec la même jubilation, ou bien les bonnes impressions qui prévalaient au départ, s’émoussent-elles au fil des mois ?
Pour les ventes, j’en sais rien. Il faut appeler Antoine Boussin de Grasset ! Il dit que le roman s’est vendu à 100 000 exemplaires ici en France. Il est actuellement traduit en 10 langues, notamment en Russie, Roumanie, Ukraine, Croatie, où il est sur la liste des meilleures ventes. Je suis fier d’ »Au Secours pardon… ». On est toujours fier de son dernier roman. Jusqu’au prochain.

Je crois qu’on enchaîne les romans pour se parfaire et que l’on écrit pour corriger le livre précédent. « Au secours pardon » est vraiment la synthèse de ce que j’ai déjà fait. C’est la fusion de « 99 francs », et de « Windows on the World », j’y parle de terrorisme, de fin du monde, de désespoir aussi avec cet Octave obsédé. Chaque livre – et celui-ci en particulier- est un prétexte pour dresser un tableau de notre futur, pour regarder l’avenir du monde.

Avec mes romans, j’espère, au maximum, avoir été compris le plus possible… Il y a eu des très bons papiers sur « Au secours, pardon » dans des supports presse assez prestigieux, La Revue des Deux Mondes, l’Atelier du Roman, la Revue Littéraire. Cela m’a fait très plaisir.

Et en Russie ? A la parution d’Au secours, pardon, il y a 4 mois, tu craignais que la presse russe ne t’éreinte et en vérité, des journalistes très sérieux ont eu de très bonnes réactions. (je fais allusion à l’interview passionnante de l’agence russe Ria Novosti, j’ai un peu moins suivi la promotion en Roumanie)
Oui, il y a eu des bons articles écrits effectivement par des gens sérieux. On m’a notamment gratifié d’avoir inventé de nouvelles métaphores pour décrire les extérieurs russes et de m’être éloigné des clichés habituels (Il pense et cite «les glaces à l’or », passage de son roman). J’ai fait la couverture de journaux importants. Mais il y a aussi eu des articles très négatifs et réducteurs qui n’ont retenu que l’aspect exclusivement « fêtard » ; à savoir, les pérégrinations du paumé noctambule qui se consume dans les datchas des oligarques du coin. On a même dit, à ce sujet, que j’étais « l’ oligarque » français, envoyé par je ne sais qui, qui n’avait fait le déplacement depuis Paris que pour draguer des mannequins de 14 ans. Or, moi, j’ai voulu montrer que les clichés les plus virulents qui demeurent sur la Russie, sont effectivement des stéréotypes qui parlent d’une réalité concrète qu’on ne peut gommer. On m’a reproché de parler des clichés autour des putes et des alcooliques C’est injuste. Je suis venu 10 fois ici. J’ai mené un vrai travail d’enquête. J’ai longtemps travaillé la préparation de ce roman. J’ai découvert un capitalisme sauvage, pire même qu’en Amérique. (et Frédéric de citer de mémoire l’un des meilleurs passages de son roman p 217.218 où Serguei l’oligarque cautionne la traite des femmes qu’il a organisée : vente de larmes et de lait maternel à la firme L’Idéal). J’ai voulu transmettre la vibration violente que m’inspire ce pays, brutal et puissant. J’ai voulu expliquer son obscénité et sa décadence. J’ignore si j’ai été visionnaire mais, en tout cas, c’est le premier roman sur la Russie Nouvelle. Car personne n’a encore écrit de fiction sur ce qui se passe en Russie. A la fin d’ « Au secours, pardon », le personnage de Serguei l’oligarque est élu Président de la Russie, or c’est ce qui s’est produit dans la réalité : le nouveau président russe est un ancien patron de Gazprom. Pour quelqu’un qui n’y connaît rien à ce pays, j’ai tout de même prévu un an à l’avance ce qui allait se passer là-bas.

Tu es chroniqueur littéraire à Playboy depuis 6 mois et à GQ depuis deux mois. Et c’est à la revue Lire que tu chroniques mensuellement « Mauvaise foi » depuis plusieurs années. J’aimerais savoir comment s’opère le choix du sujet à traiter en dehors du fait que tu es régulièrement « aidé » par l’actu littéraire et les différents décès d’auteurs qui l’émaillent, comme nous l’avons vu coup sur coup avec Norman Mailer, Julien Gracq, récemment Robbe-Grillet. Il y a eu aussi l’anniversaire de la mort de Sagan dont tu n’as pas manqué de parler. Qu’est-ce qui va décider que tu vas parler de tel ou tel sujet, sans te répéter ? Que t’inspires, à brûle–pourpoint l’air du temps ? Comment te renouvelles-tu, comment trouves-tu des idées neuves ?
En fait, je fais partie du magazine Lire depuis un certain nombre d’années mais avant, je collaborais, au sein de son équipe, plus étroitement avec Pierre Assouline. La chronique « Mauvaise foi », c’est depuis, approximativement, 3 ans. Par rapport aux décès récents d’auteurs à répétition que tu évoques, j’ai choisi en février dernier de parler à la fois de Françoise Sagan et de Julien Gracq. J’ai nommée cette chronique « Gracq ou Sagan, choisis ton camp ». Cela reste difficile d’écrire cette page, en dépit des digressions ou impressions diverses que je peux formuler facilement autour d’un texte ou d’un roman. Le plus récent exemple en date, c’est Cormac Mac Carthy dont j’ai parlé dans Playboy. La critique littéraire reste un exercice périlleux qui me confronte toujours à l’angoisse de la page blanche. Quand il s’agit de proposer un texte, je suis souvent en retard d’une semaine et François Busnel de Lire de me presser en me disant « dépêche toi, le nouveau numéro va paraître sans ta nouvelle mouture ! » Sans doute ai-je besoin de me retrouver dans une situation qui me confronte à l’urgence. Mais pourtant, au terme « urgence » que tu emploies, je préfère celui de « démangeaison », de « colère », de « révolte »..Et comme tout cela est très angoissant, l’écriture du papier est généralement vite troussée !

De toute façon, les gens qui lisent Lire ou Playboy, savent que je veux transmettre quelque chose. Et que ce quelque chose, c’est le goût de la littérature. Là, je n’hésite pas à employer le terme « contaminer » que je m’approprie aussi ! J’attends d’être « contaminé » par un sujet, une nouvelle. Je veux « contaminer » les gens pour leur donner envie de lire des livres. C’est ma quête.

N’as-tu pas été touché que les jurés littéraires aient « oublié » « Au secours pardon », lors des prix d’automne ?
Un écrivain est un enfant. Un écrivain est un enfant qui veut une récompense. Une médaille. Un bon point ! Comme tu voudras ! (et puis, amusé..) Mais les jurys du Goncourt, en bousculant récemment les traditions de leur cénacle et en réformant les statuts de l’académie Goncourt, m’ont rendu le plus bel hommage ! Cela veut sans doute dire qu’ils ont tenu compte de mon geste obscène sur le plateau d’ « Esprits Libres » !!

Un thème récurrent revient en permanence, autant dans tes chroniques que dans tes romans, sous forme d’auto-questionnement : Accepter l’idée de sa propre mort, en « jouant » sur les notions contraires d’apparition et de disparition. Je me demande comment tu parviens à trouver l’équilibre entre ton souci d’apparaître et ta crainte de disparaître. Incarnés par tes actes, les exemples sont multiples. J’en cite trois : Octave de Musset, le funambule, qui orne une colonne de ta page myspace ; « rien ne sert de mourir, il faut savoir disparaître », Oracle, cité, à la fin de ta tribune d’avril 2007 (la vraie-fausse mort de Jean Baudrillard) ; la quête du vivant obsédante qui t’a précisément déterminé à aller à la rencontre de Salinger, afin de vérifier qu’il avait seulement « disparu ». L’écriture dont tu disais, il y quelque temps au Mexique, qu’elle « témoigne d’une volonté de dominer une infirmité » ne t’aide t-elle pas à dominer cette infirmité qui est la peur de ta mort ?
Plus encore qu’un unique auto-questionnement, je crois que l’écriture pose le problème du questionnement tout court. On dit « pourquoi ? ». On essaie d’écrire des choses différentes puis, on écrit finalement toujours la même chose ! Un des plus beaux exemples reste Patrick Modiano ! Regarde le titre de son dernier roman « Le café de la jeunesse perdue » : on dirait qu’il se pastiche lui-même ! Il me fait penser à la fin de Gatsby : « c’est ainsi que nous allons, barques luttant contre un courant qui nous ramène sans cesse vers le passé » (Frédéric fait allusion à sa chronique Lire de septembre 2007 : Quelques joies )…

Par un effet de miroirs, l’écrivain observe son double évoluer. Octave est quelqu’un qui radote, type perdu dans un pays sublime, Octave se disperse, Octave est dépressif. Bien sûr qu’il y a une forme de gémellité qui s’instaure.

Et puis, j’aime les œuvres symétriques : les films de Wes Anderson ou David Lynch par exemple. Ou « Docteur Jekyll et Mister Hyde » de Stevenson. J’ai utilisé la symétrie entre deux personnages dans « Windows on the World » jusqu’à reconstruire les tours parallèles à la fin. Même chose avec Oscar et Ludo dans « L’Egoiste Romantique ».

Oui, j’écris pour dominer ma peur de la mort. Je suis un infirme. Ce n’est pas naturel cet acte d’écriture. Mais j’essaie de parler de l’époque et des gens pour les sauver de la mort. L’écriture permettrait de rendre éternelles des vies passagères. L’écriture sert à graver dans le marbre. L’écrivain est un Ghostbuster, c’est un chasseur de fantômes. Je veux attraper des fantômes et des ombres ! Je veux les rendre prisonniers. Pour conserver le maximum d’une époque, il faut sauver les gens de l’oubli. Il faut donc écrire sur les gens, c’est ce que je fais.

Lorsqu’on m’interroge sur le rôle d’un écrivain, j’ai envie de répondre que je ne sais pas si l’on doit préciser tous ces liens entre eux. Milan Kundera disait que cela ne servait à rien de donner des interviews pour expliquer. Expliquer ce que je suis en train de te dire. Je crois qu’il a raison : tout est dans les livres, pas besoin d’en rajouter.

(hum, hum, question provocatrice)
Dans ta chronique de mars 2008 « Nostalgie de la prohibition », tu cites quelques écrivains, qui n’ont pas écrit pour dominer leur peur de la mort, mais pour explorer les limites de leur liberté. Peut on dire que pour Beigbeder, explorer les limites de sa liberté, c’est faire comme Flaubert (adultère bourgeois) et comme Baudelaire (les putes) et comme Fitzgerald (l’alcool), et comme Lawrence (le sexe) et comme Nabokov (les lolitas), et comme eux tous, additionnés les uns aux autres ?
Euh, tu as oublié la drogue ! Il faut citer la drogue ! ! (rires)

…

Jean Genet disait que « toute œuvre d’art est une forme de désobéissance ».

L’année 2007 fut éclectique et mouvementée. Le tournage de « l’amour dure 3 ans » va commencer. Vas tu trouver le temps d’écrire le second morceau de la trilogie « 99 jours » sur les coulisses télé de l’ « Hypershow. » (Emission télé sur Canal + présentée par Frédéric et qui n’a connu que 3 mois d ’existence en 2002)
Avant le second morceau de la trilogie, j’ai envie d’écrire un récit à la manière du dernier concert de Nirvana sur MTV (Frédéric fait allusion au plus grand concert jamais organisé et enregistré pour Mtv, un concert en acoustique, le magnifique, le fameux, « Unplugged in New-York » qui sortira sur disque à titre posthume en 1994).
Un livre « unplugged » en douceur, sans effets. Très épuré. Et le style du récit sera proche de « l’amour dure trois ans ».

En ce qui concerne le tournage de « l’Amour dure trois ans », justement, je t’avouerais que j’ai très peur (soupirs…). La situation est compliquée. Il y a un nouveau producteur…. Et puis, quand je vois ces écrivains qui passent tous derrière la caméra, le dernier en date –(je cite Philippe Claudel que j’ai vu dédicacer son livre au Salon et Frédéric acquiesce), je trouve qu’ils font des films nuls, des films banal et prétentieux où ils croient tout savoir. Et le résultat est médiocre.

En avril 2007, tu te réjouissais de la vraie-fausse mort de Baudrillard. (on relit en diagonale la chronique d’avril 2007). As-tu, dans tes fonds de tiroir, « oublier Baudrillard » que tu avais promis d’écrire ? Et un an après, a-t-il aussi peu « disparu » ?
Non seulement je n’ai pas écrit « Oublier Baudrillard. » mais son souvenir m’a moins que jamais, quitté. J’ai posé avec son fameux livre « la Société de Consommation » pour l’affiche des Galeries Lafayette Homme. En m’affichant ainsi, j’ai eu le sentiment de réaliser un hommage amusant. Jean-Jacques Schuhl m’a dit que cette photo est warholienne. Oublier Baudrillard ? Comment le pourrais-je ? Sa veuve et des amis du café de Flore sont même venus me demander de leur dédicacer une affiche. J’en ai été extrêmement ému… Et merci de me donner enfin l’occasion de certifier que c’est bel et bien moi qui suis sur la photo et pas un jeune mannequin de 20 ans comme on l’a prétendu. Dès que vous voyez un corps de femme nue quelque part, sachez qu’il est retouché par Photoshop. Y compris dans Playboy ! Pourquoi les hommes n’y auraient –ils pas droit eux aussi ? Je suis pour l’égalité homme-femme ! Quand il s’agit de moi, on dit que tout est artificiel et que je passe mon temps à inventer des événements. Mon goût pour la provoc’ se retourne contre moi, je finis par en devenir la principale victime.

(je dis à Frédéric que j’ai toujours été très circonspecte sur cette affaire des Galeries. Et que cette initiative, je la trouve absconse. Et puis, on ne peut pas passer son temps à allumer des incendies et à crier au feu. J’évoque l’édito « l’ère du simulacre » , écrit par Frédéric et publié dans Madame Figaro où il était effectivement possible de croire que le corps n’était pas le sien, vu le titre de l’article, et ce, à l’heure où les détracteurs, se sont « servis » de cette fâcheuse coïncidence, qui n’a fait qu’amplifier la fausse rumeur qui se répandait alors, servis étaient-ils ces détracteurs par le changement de commentaire sous sa photo de sa page myspace. Anne-Laure, mon amie et photographe du Buzz n’est pas d’accord et pense que cette affiche était une excellente initiative. Nous aurions pu débattre longtemps à ce sujet, à confronter nos idées ! )

Et cette affaire des municipales où on a dit que tu étais troisième sur la liste de Monsieur Restoux, c’est encore un non-événement ?
Absolument, je n’ai jamais été sur une liste politique quelconque. J’ai juste signé une pétition en sa faveur parce que Jean Marc Restoux est un ami. Voilà… Internet est un outil merveilleux quand il nous permet de discuter comme nous le faisons en ce moment. Mais c’est aussi un tissu de mensonges et de calomnies. Il faut faire très attention à ce qu’on lit sur internet parce que la plupart du temps c’est des conneries !!

« 99 francs » n’a pas été récompensé aux Césars comme nous l’espérions. On sait que tu en avais finalisé les dialogues du scénario. Franchement, cet oubli t’a-t-il affecté ?
C’est comme pour le Goncourt ! Vraiment. (visiblement peiné), « 99 francs » est un film virtuose, ultra moderne, avec des idées visuelles rares ! Etait- il trop novateur ? Il a connu un réel succès. C’est pour Jean Dujardin et Jan Kounen que je fus affecté. Les avoir oublié est scandaleux. En fait, mon sentiment d’injustice n’est pas de ne pas avoir le prix Goncourt ou le César, bien entendu, mais de même pas figurer sur la short-list. Je sais que c’est puéril mais je ne peux pas m’empêcher d’en souffrir. Toutes ces récompenses infantilisent les artistes, je sais que je suis pathétique d’en parler…

Le tournage de « Windows on the World » a été interrompu. Pourquoi ?
Il y a un problème de financement en Grande-Bretagne. Ce sera un très beau film. Il y aura des images d’archive, et certaines scènes seront d’inspiration rétro. D’autres, crayonnées en noir et blanc, donneront l’aspect d’un dessin animé. J’ai déjà tourné certaines scènes de ce film. Et Sean Penn a été contacté pour en dire la voix off.

Comment as-tu accueilli le récent roman de ton ex-compagne (« Les femmes préfèrent les monstres », édité chez Léo Scheer) et l’as-tu lu ?
…(hésitant)

Bon. C’est un roman !
Dans l’île aux Enfants, j’aimais beaucoup Casimir le monstre gentil. (rires)

Souhaites-tu dire un mot du slogan du salon du livre « livres comme l’air » ?
(je dis que je n’aime pas ce slogan du salon du livre. Anne-Laure dit qu’elle aime bien. Qu’elle comprend le sentiment de liberté que ce slogan souhaite exprimer)
C’est moins poétique que « des livres et moi. » ! (allusion à l’émission littéraire qu’il animait sur Paris Première du 16 septembre 2001 à juin 2003!). « Livres comme l’air », c’est un slogan un peu bizarre. Tiré par les cheveux. On peut comprendre qu’on envoie les livres en l’air après les avoir lus, comme si on les balançait par la fenêtre. Ce n’est pas tellement l’usage que l’on fait d’un livre. On le pose, on le ferme. On le reprend. On le relit.

Sur ta page myspace, tu cites Alain Finkielkraut dont tu me dis que tu l’as interviewé pour ton entretien dans GQ le mois prochain. A propos de la littérature juive, il écrit dans le Magazine Littéraire : « l’écrivain ne décline pas son identité ». Que penses tu de cette phrase ?
L’écrivain ne décline pas son identité :
Il la cherche.

Et ce furent ses dernières paroles…

Merci Frédéric. Frédéric au cœur élégant.

Collaborations :
Lire – en kiosque
Le Magazine Littéraire – en kiosque
Playboy – en kiosque – « vertige de l’amour » avril 2008
GQ – en kiosque –
www.myspace.com/fredericbeigbeder « Au Secours pardon » – Editions Grasset.