« Cliente » (J. Balasko), « Plateforme » (Houellebecq) et « L’école de la chair » (Mishima) : la prostitution vue par la clientE

Le thème de la prostitution (des femmes auprès des hommes) constitue désormais un « classique » de la littérature qui ne scandalise plus personne. On ne compte plus les romans, trash et/ou dramatiques, qui ont abordé ce thème, mettant en scène les « filles de joie » depuis la « Nana » de Zola jusqu’aux confessions intimes ou romans de ces (ex) professionnelles (de « Putain » de Nelly Arkan à « King-Kong théorie » ou « Les chiennes savantes » de Virginie Despentes). Plus récemment on a eu droit au récit des « call girls » censées en être la version luxe. Pour autant, peu de romans ont jusqu’à présent abordé la prostitution masculine et sa « consommation » vue du côté des femmes : les « clientes ». En effet si la prostitution masculine a déjà été abordée, elle l’a souvent été par le prisme encore une fois des clients, puisque l’on s’en doute les premiers clients sont les hommes (gay). Plus marginale, la clientèle féminine existe néanmoins mais reste encore très taboue.

En témoigne le refus qu’a essuyé l’actrice, auteur et réalisatrice Josiane Balasko, lorsqu’elle a proposé aux producteurs le scénario de « Cliente » qui met justement en scène une quinquagénaire recourant aux services d’une agence d’escort-boys trouvée sur Internet, après son divorce. Motif : « sujet choquant », pas assez populaire pour une diffusion TV en prime-time… Josiane Balasko a avoué avoir tout entendu : « Film qui va désespérer les hommes » ou « image dégradante de la femme de cinquante ans »… Elle décide alors de l’adapter en roman publié en 2003 chez Fayard (et republié actuellement)… et qui s’écoule à près de 100 000 exemplaires (d’autres sources annoncent même le double…) ! Forte de ce succès, elle parvient enfin à trouver un producteur pour réaliser son film qui vient de sortir sur grand écran. Film (dont le thème intrigue : comment tenir la longueur sur ce sujet très mince et surtout éviter la caricature, la facilité graveleuse ou le voyeurisme ?) que j’ai eu l’occasion de voir, après avoir lu –rapidement-, par curiosité, son roman. Un film qui m’a paru très réussi, malgré toutes les réserves/craintes (grosse comédie grand public sans subtilité) que l’on pourrait avoir au préalable. A l’image de son livre, assez fidèle reflet (tant dans les scènes que les dialogues même si certains personnages ont été étoffés comme la soeur), Balasko sait doser la gravité et l’humour et fait mouche avec ses répliques percutantes et son sens de la formule (voir extrait ci-dessous).

En articulant son intrigue autour de la triangulaire formée par l’escort-boy (venu à se prostituer en secret pour « payer les traites du salon de coiffure » de son épouse), sa femme et sa cliente, elle parvient à lui insuffler du rythme tout en amenant, mine de rien, bon nombre de réflexions (tant sur les nouveaux rapports de séduction, l’ultra-moderne solitude, l’individualisme, l’inversion des rôles du dominant sexuel, l’émancipation des femmes, les affres du sexe tarifé, la frontière trouble entre sexe et sentiments, la « double vie », la féminité vieillissante ou encore les rapports entre génération et classes sociales…). Dans son roman (comme dans son film), elle fait alterner au fil des chapitres, brefs et efficaces, les points de vue et les voix de ses différents personnages, ce qui fonctionne aussi très bien et donne un caractère très vivant.

Elle a su brosser avec beaucoup de justesse et de lucidité sa galerie de personnages en particulier ses deux héroïnes principales (la famille prolo du gigolo verse plus dans les clichés en revanche), deux sœurs friquées (incarnées par Nathalie Baye et l’auteur elle-même à l’écran). La première est tout simplement parfaite dans ce rôle de femme de pouvoir, à la classe incroyable, qui « gère » sa vie sexuelle comme les fournisseurs de son émission à succès de télé-achat (le choix de cette profession fait d’ailleurs fort bien écho à sa conception consumériste des relations sur un air de « tout s’achète »). Un personnage à la fois très lucide presque froid et malgré tout touchant dans sa volonté farouche de ne plus souffrir, de se protéger des hommes en verrouillant la porte de son cœur. Et puis franchement qui pourrait résister au sourire de Nathalie Baye ?

L’analyse psychologique, sans être renversante, reste suffisamment creusée, pour que l’on s’attache à chacun des personnages en comprenant ses dilemmes, tourments et fêlures/fragilités personnels. L’absence de manichéisme (que l’on pourrait redouter) est donc un autre point fort. L’auteur parvient à nous rendre attachant chacun des personnages, il n’y a pas de méchant( e) ou de gentil(le). On a envie que tout le monde s’en sorte mais finalement tout le monde sera blessé… En cela, « Cliente » est avant tout un livre, un film très humain.

Je me demande si Josiane Balasko a enquêté sur le milieu des escort-boys et si elle a rencontré des clientes. En effet le reproche que l’on pourrait tout de même lui faire, et que l’on rencontre souvent sur ce thème, c’est de montrer une facette assez glamour de ce métier (à l’image de Nathalie Baye, toutes les clientes que l’on voit apparaître sont des femmes élégantes et « très bien conservées » pour reprendre l’expression en vigueur. Dans le livre, portant le gigolo commente : « Elles étaient toutes pleines de pognon, vieilles, moches et pleines de pognon. »). D’autre part, après avoir vu quelques reportages sur le sujet, j’avais cru comprendre que les femmes recherchaient surtout une compagnie divertissante et discuter plutôt qu’un acte sexuel à proprement parler (ce que montre tout de même Balasko dans une moindre mesure). En effet, tout l’intérêt du sujet est tout de même de comprendre ce qu’une femme, qui a priori n’a pas besoin de payer pour cela, recherche dans ce type de service particulier.

Extrait de « Cliente » de Josiane Balasko (dialogue entre les deux soeurs)
« – Parfois, je me dis que je devrais faire comme toi.
Des chèques.
– Rien ni personne ne t’empêche d’essayer.
Elle me jette un regard navré.
– L’idée même, ça me fout le bourdon. Bonjour monsieur, au-revoir Madame, merci de m’avoir ramonée, c’est combien, vous m’en remettrez une louche… Si c’est juste pour que le corps exulte, autant se jouer une partie de mandoline ! Non, moi j’ai besoin de parler, d’avoir un minimum d’harmonie intellectuelle…
– Evidemment l’harmonie intellectuelle, ça restreint le champ de recherches, surtout par les temps qui courent.
Ca remonte à quand ta dernière harmonie intellectuelle ? Deux ans ? C’était pas le sociologue éjaculateur précoce qui vivait encore chez sa mère ? Tu as eu du plaisir ? Ou c’était juste un gros moment de malaise ?… Que tu as payé d’une petite déprime.
Elle hausse la tête, lève les yeux au ciel.
– Arrête Judith, je connais ton discours par coeur…
J’enchaîne sans relever :
– Eh bien moi je n’ai que de bons souvenirs… Je paye juste pour le plaisir, j’ai trop payé pour le reste. »

Michel Houellebecq, dans l’un de ses romans les plus polémiques « Plateforme » (qui fait entre autres l’apologie voire l’éloge de la prostitution et plus particulièrement du tourisme sexuel en considérant comme « inéluctable, la professionnalisation de la sexualité »), aborde aussi le thème de la prostitution masculine à destination des femmes. Il évoque au cours d’un séjour en Thaïlande de son héros (« Michel »), les femmes clientes de jeunes éphèbes exotiques. Principalement des séniors (même s’il met aussi en scène une jeune allemande) : « Un groupe de quinquagénaires québecoises trapues et résistantes », « tout en dents et en graisse », qui cherchent à « susciter d’ultimes tressautements dans leurs vieille chattes. » ou encore « deux anglaises d’une quarantaine d’années, plutôt enveloppées ; l’une d’entre elles portait des lunettes, accompagnées de deux métis, l’air insouciant, 25 ans tout au plus. ». En contemplant ces clientes, il fait penser à son narrateur : « J’aurais bien été incapable pour ma part de faire ce genre de travail ; je me demandais à quoi ou à qui ils pouvaient penser pour stimuler leur érection. (…) Après tout il suffisait peut-être de branler correctement, l’érection pouvait sans doute avoir un caractère purement mécanique… »
Dans un autre chapitre, il prédit aussi :
« Ce qui va probablement se passer c’est que les femmes deviendront de plus en plus semblables aux hommes ; pour l’instant, elles restent très attachées à la séduction ; alors que les hommes, au fond, s’en foutent de séduire, ils veulent surtout baiser. La séduction n’intéresse que quelques types qui n’ont pas vraiment de vie professionnelle excitante, ni d’autre source d’intérêt dans la vie. A mesure que les femmes s’attacheront davantage à leur vie professionnelle, à leurs projets personnels, elles trouveront plus simple, elles aussi de payer pour baiser ; et elles se tourneront vers le tourisme sexuel. Les femmes peuvent s’adapter aux valeurs masculines ; elles ont parfois du mal, mais elles peuvent le faire, l’histoire l’a prouvé. »

Enfin, citons aussi « L’école de la chair », superbe roman de Yukio Mishima (adapté au cinéma par Benoît Jacquot avec Isabelle Huppert et Vincent Martinez, transposé dans les années 1990, en France). J’ai littéralement adoré ce roman et le style de Mishima (comme je suis de façon générale très sensible aux plumes japonaises qui présentent toutes étrangement cette aptitude à capter les êtres et leurs relations avec une profonde acuité). Dans un style lumineux, à la fois sec et voluptueux, il saisit les atmosphères du Japon des années 20 à travers ses restaurants et ses soirées de luxe en nous racontant l’histoire de Takéo, une riche femmes d’affaires divorcée, prestigieuse styliste d’une quarantaine d’années qui rencontre, un soir de détresse affective, Senkitchi, jeune gigolo « bad boy », désargenté en quête d’ascension sociale, dans un bar gay.
Elle décidera de recourir à ses services puis de l’entretenir en tentant d’entamer une relation avec lui et de le faire sortir de la prostitution.
L’analyse psychologique et physique de ces deux personnages que tout oppose aussi bien l’âge que le milieu social ou encore leur conception de la vie, l’ambivalence de leur relation, le jeu de séduction entre attraction et répulsion où se mêlent la perversité et la cruauté, la passion et l’affrontement, la violence qui règne entre eux, les quelques moments d’accalmie, la tension omniprésente, le rapport dominant/dominé, du pur et de l’impur, sont passionnants et fascinants !
Mishima a su se glisser à la perfection dans la psyché féminine de son héroïne à la fois orgueilleuse et fragile et restituer toute la complexité des sentiments qui l’animent à l’égard de son jeune amant. [Alexandra Galakof]

Quelques extraits choisis de « L’école de la chair »:
« Et ce baiser ! Sa bouche gardait le souvenir d’une saveur sombre à vous prendre le cœur, un goût qu’aucun homme ne lui avait fait connaître. »

« C’était toujours le même beau visage éclatant de jeunesse qu’elle avait devant elle. Mais ce n’était plus cette attirance objective qu’on éprouve pour le corps d’un homme qu’on commence à aimer. Il y avait là une force magnétique beaucoup plus obscure, beaucoup plus globale. Quelque chose chez Senkitchi la fascinait, ne la lâchait plus, et elle n’aurait déjà plus su dire ce que c’était. Sa voix, un geste banal, son sourire, une habitude de rien du tout comme cette façon qu’il avait, lorsqu’il craquait une allumette de faire la moue en regardant la flamme s’allumer d’un regard hésitant… tout cela, surtout depuis le début de leur vie commune, s’était collé comme de la glue dans les moindres recoins du cœur de Taéko, et elle ne pouvait plus s’en défaire. Essayer d’extirper de son esprit un seul de ces petits riens insignifiants revenait pour elle à s’arracher la peau en prenant le risque de la faire saigner.«