« Ames perdues » de Poppy Z. Brite: Sang et stupre au lycée…

« Ames perdues » de Poppy Z. Brite, est le premier roman, (« Lost souls » en VO) publié à 25 ans, en 1992.
Considérée comme la chef de file d’une nouvelle génération d’auteurs entre littérature underground et terreur, Poppy Z. Brite a été étiquetée de « Stephen KING-trash-punk » ou d’écrivain « gothico-branchée ». Si ses romans s’ancrent bien dans un univers plutôt noir voire macabre, dit « amoral » orienté « sex, drug et rock », c’est avant tout l’esthétique et l’écriture organique qu’il faut retenir de la dame de la Nouvelle Orléans.
Avec « Ames perdues », elle impose déjà, magistralement, toute la virtuosité de son style à la fois lyrique, cruel, violent et passionné en décrivant une réalité teintée de fantastique (notamment par la présence de vampires). Mais derrière les scènes « choc », c’est le désespoir, la profonde solitude et la peur de la jeunesse urbaine que l’auteur dépeint sous une forme allégorique…

« L’instant d’avant, il était prisonnier du nœud gordien de ses pensées, commençait à avoir peur de ses nouveaux amis. Des amis plus excitants que tous ceux qu’il avait connus, encore plus grisants parce qu’ils lui ressemblaient. L’acceptaient. C’était ce qu’il avait souhaité plus que tout lors de ses longues nuits de solitude, des nuits qu’il passait (…) à saigner des poignets ou à saigner du cœur. Pourquoi donc avoir peur ? »

Réduire « Ames perdues » à un simple « roman sur les vampires » serait une lourde erreur.
S’il met effectivement en scène ces créatures à la fois sulfureuses, sombres et… assoiffées de sang (!), ce sont avant tout les sujets de l’adolescence, de la solitude, de la peur d’être seul et du rejet de l’autre qui sont ici abordés sous une forme allégorique… et extrême.
Les vampires jouent donc un rôle plutôt symbolique même s’ils ne sont pas des « monstres ordinaires de la nuit, mais des créatures plus sombres, plus étranges, plus résolues et infiniment plus redoutables« .
Poppy écrit d’ailleurs : « (…) il ne faut jamais avoir une trop grande foi en quelqu’un ou en quelque chose, car on finit toujours par en souffrir. L’excès de foi vous suce les sangs. A sa façon, le monde aussi est un vampire.« 
Ils sont ainsi différents de l’imagerie traditionnelle à la « Dracula », ne craignant ni les crucifix, ni l’ail et pouvant se déplacer le jour (sans en abuser). S’ils se nourrissent bien de sang, ils présentent aussi une autre caractéristique : celle de se gaver de friandises et autres sucreries. Des créatures sanguinaires qui adorent le chocolat… Un curieux paradoxe qui illustre toute l’ambivalence des vampires de Poppy Z Brite. Leur cruauté est toujours teintée d’une sorte d’innocence, d’un hédonisme quasiment enfantin.
Pourtant âgés de plusieurs centaines d’années, ils demeurent des adolescents, dans une jeunesse éternelle et sont dotés d’un grand pouvoir de séduction très glamour.

C’est à travers l’histoire de « Nothing », un prénom en forme de point d’interrogation, que l’auteur nous entraîne dans leur monde fait de luxure, d’opium, de barbarie et de décadence.
Agé de 15 ans, il est en proie à une crise d’identité : « Un garçon dont la faim avait affiné les os de son visage. Ce mot seul suffisait à le définir : faim. Mais faim de quoi ? D’ivresse, de salut, de damnation, de nuit. » De multiples questions le taraudent dans sa « chambre-forteresse » terne du Maryland où il s’exclut en s’enivrant de Johnnie Walker ou en lisant Dylan Thomas : Qui sont ses vrais parents ? D’où vient-il ? Pourquoi doit-il sucer son sang pour se réconforter et parvenir à s’endormir ? Quel est le message caché de ces mystérieux « Lost souls » dont il écoute en boucle la K7.

L’adolescent qui ne trouve d’échos à ses souffrances qu’avec d’autres « âmes perdues », des gamins faméliques habillés de noir, les yeux cernés de khôl, les lèvres barbouillées d’écarlate, fumant des joints et s’adonnant à la bisexualité, « des gosses déjà écœurés de la vie, heureux d’être vivants, ivres et plus jeunes qu’ils ne le seraient jamais », décidera donc de fuir pour tenter de retrouver ses origines et un sens à sa vie.
Débute alors une errance en forme de road-trip qui le mènera jusqu’en Caroline du Nord dans la bourgade perdue de « Missing Mile ». Un chemin initiatique qui lui révèlera enfin sa vraie nature, en particulier lorsqu’il croisera un étrange trio mené par le magnétique et pervers Zillah « aux yeux brillants comme des joyaux verts enchâssés dans une pierre de lune. » qui entreprendront de faire son « éducation »…

En parallèle, nous suivons aussi les destinées du duo d’adolescents Steve et Ghost aux pouvoirs extralucides qui forment le groupe des « Lost souls » ou encore de Christian, le barman devenu vampire qui détient le secret des origines de Nothing.

Dans ce roman choral, l’auteur dessine ici une construction narrative par paliers, qu’elle poussera encore plus loin dans « Le corps exquis », consistant à tracer des lignes convergentes en établissant progressivement des liens entre de multiples personnages dont la rencontre sera inéluctable et souvent… fatale. Une narration très efficace pour faire monter la tension et maintenir le suspens.

Mais la principale force du récit tient au talent hors pair de l’auteur pour camper ses personnages et ses atmosphères. Qu’il s’agisse de décrire l’ambiance interlope du « Vieux carré » célèbre quartier des bars de la Nouvelle Orléans, de son fleuve (« Le reflet de la lune s’étalait comme du beurre sur les eaux noires. » ou encore « C’était une pluie froide et sale, une pluie qui tombait du ciel comme une toile d’araignée réduite en pièces et dansait sur le capot de la voiture de Christian comme possédée par une joie primitive. Les cônes de lumière projetés par les réverbères chatoyaient comme des spectres. Une vapeur trouble montait du pavé pour s’élever vers le ciel. Le ventre lourd des nuages de plomb reflétait les lumières du Vieux carré en les teintant de mauve telle une vitre épaisse et couverte de crasse. »). Celle des night-clubs, de la lune (« Une lune pareille à une esquille d’os gelée ») ou de la fourgonnette du trio de vampires « aussi chaude et humide qu’un baiser »).

Un roman couleur vert, or et pourpre comme les étiquettes de Chartreuse, le vin diabolique des vampires, saturé d’odeurs (« Il huma l’odeur qui imprégnait le Vieux Carré, l’odeur des épices et de l’ordure, l’odeur dorée de la bière, l’odeur âcre de poisson qui montait du fleuve. », « un vent venu du fleuve qui sentait l’huître et les perles, la boue noire et les os d’enfants »), « d’effluves moites et secrets du chagrin » ou de « saveurs des étés de l’enfance, la saveur des joies enfuies, épicée par le goût sombre de la terreur. » Une poésie langoureuse baigne aussi ses descriptions : « Les mots déferlèrent de sa bouche comme un fleuve doré », « Sa voix était un vin capiteux coulant dans sa gorge. » ou « Ses cheveux flottant comme un oriflamme. »…
Elles empruntent au merveilleux (même pour décrire l’horreur absolue), frôlant le lyrique et se lisent presque comme des incantations. On pense à Donna Tartt (Le maître des illusions) parfois en la lisant.

C’est aussi un « roman rock » imprégné de références à Robert Smith, le chanteur des Cure, Led Zeppelin que les héros écoutent dans leur vieille T-Bird ou encore les concerts donnés par les « Lost souls » (« La voix du chanteur était grave et onctueuse, aussi insidieuse qu’un cancer dans la gorge. »), et marqué par l’esprit de révolte et anticonformiste de ces personnages en marge, à la sensibilité aiguë, en quête d’absolu.

Pourtant, Poppy Z Brite cumule ici tous les tabous les plus abjects : inceste, pédophilie, drogue, violence extrême…
L’auteur pose ainsi la question de la moralité en particulier lorsque Nothing bascule dans « le monde de la nuit, le monde du sang ». Elle écrit à ce sujet : « Il lui était impossible de ressentir un quelconque dégoût. Une quelconque honte. (…) La morale de ce monde n’avait jamais été la sienne ; les valeurs de ce monde n’avaient jamais été pour lui qu’un miroir aux alouettes. (…) Les membres de sa race étaient-ils pourvus dés la naissance d’un instinct amoral qui les protégeait de toute culpabilité ? ». Le lien « de sang » ambigu et fascinant qui unit Nothing à Zillah « à la fois protecteur et prédateur » fait aussi réfléchir sur l’amour que l’on peut porter à un bourreau…

« Ses seuls instants d’amour seraient ceux qu’il passerait avec les enfants répondant à ses caresses avant de déchirer leur gorge pâle et de boire leur vie.« 

Avec son style mystico-baroque, elle parvient à transformer en scènes d’amour les actes de mutilation et de meurtre commis par les vampires. Et transcende ainsi la douleur pour atteindre une certaine beauté (voir extrait).
Certains passages restent tout de même insoutenables en particulier quand ils s’accompagnent de torture (meurtre du meilleur ami de Nothing ou même de son grand-père, viol de la petite amie de Steve).
Un érotisme sanglant et boueux qui mêle des références religieuses (« des baisers au goût d’autel ») souffle sur ses pages qui demeurent étrangement envoûtantes.
On regrettera seulement que la deuxième partie, qui force le trait sur la magie noire et le vaudou, tire en longueurs et ajoute de nouveaux rebondissements (liée à la prémonition des jumeaux) et personnages (comme celui d’Arkady) dont on se serait volontiers passés…

A lire aussi : VAMPIRES & LITTERATURE / La Bit lit’ : renouveau du genre littéraire des vampires ?

Deux ou trois choses que l’on sait de Poppy Z.Brite :
Son oeuvre, fortement érotique, à coloration uniquement sexuelle, s’inspire des sous-cultures de la société américaine, l’underground. Considérée comme « un homme gay dans un corps de femme » (Conrad et Domis, Ténèbres # 2), sa fascination pour l’homosexualité la font très appréciée des milieux homos et marginaux. Il n’y a guère d’anthologie qui ne comporte actuellement une nouvelle de Brite. Elle-même a rassemblé plusieurs anthologies, consacrées d’ailleurs au sexe. Elle a d’ailleurs choisi de mettre un Z entre son prénom et son nom, chromosome qui n’existe pas (les chromosomes sexuels sont X et Y) pour témoigner de son refus de l’appartenance à un genre. Grande lectrice, ses auteurs favoris sont Straub, Barker, Ellison, Campbell.

Visuels d’illustration : Lise Sarfati – The New Life: La Vie Nouvelle