Fake de Giulio Minghini: « Il suffit de s’inscrire, tu verras »…

Fake est le premier roman d’un trentenaire italien immigré à Paris et traducteur, Giulio Minghini, finaliste du prix de Flore 2009 et très soutenu notamment sur Facebook (, un comité créé à l’initiative de Richard Duvalec), . Publié en avril 2009 et salué par la critique, ce livre d’inspiration autobiographique a aussi provoqué un petit scandale au sein des communautés qu’il tourne en satire : celles des sites de rencontres (voir ci-dessous*). En retraçant son expérience pendant près d’un an, à la suite d’une rupture amoureuse, il nous plonge dans les méandres de ces labyrinthes virtuels faits de solitude, manipulation, vanité et (dés)illusions. Dans la lignée de Mammifères de Pierre Mérot, un texte érudit, cinglant, glacial voire terrifiant… et en cela fascinant voire magistral :

A l’origine, l’auteur avait pensé écrire des portraits des femmes rencontrées avant de s’orienter vers un roman plus structuré autour des sites de rencontres et de leur impact sur les relations amoureuses.

La force du roman est de réussir à orchestrer un certain crescendo dans cette « aventure » et d’éviter de (trop) tourner en rond. Et plus particulièrement l’évolution psychologique du narrateur au fur et à mesure qu’il découvre, se familiarise jusqu’à parfaitement maîtriser les codes et les rites de ces sites. D’abord narquois et moqueur, il s’amuse de la prétention des membres sur le site de rencontres basé sur l’affinité culturelle* qu’il fréquente. « Pour remporter une franche réussite, il doit suffire d’avoir lu trois livres et d’afficher des convictions – même vagues de gauche. » Il taxera ainsi l’une des premières femmes qu’il rencontrera par ce biais de « parvenue de la culture ». Et dénonce surtout tous ces pseudo-artistes qui peuplent Paris couvant des ambitions de manuscrits ou d’expos photos…, vivant de leur RMI et n’osant critiquer l’état. Cette critique rappelle ainsi le roman Bandes alternées de Philippe Vasset.

Tel un stratège marketing, il étudie les « facteurs de succès », les « accroches » pour séduire ses proies, comment augmenter « sa visibilité », « sa notoriété » sur le site qui fonctionne comme un petit village avec ses private jokes et ragots… Jusqu’à calculer un taux de rentabilité (rapport sexuel versus coût de son abonnement au site) !
Commence alors la ronde des rencontres, de la responsable RH à la jongleuse expatriée à Dublin en passant par la vendeuse d’Hugo Boss… Femme mature entourée de chats à la jeunette qui parle en langage SMS… L’entraînant rapidement dans une spirale frénétique, réalisant ainsi le fantasme masculin de casanovisme : « Alicante, Ludica, Sélène, Muse87, Ariannesansfil. Je suis captivé chaque jour par au moins quatre ou cinq profils. Il m’est impossible de me concentrer sur un seul. Mon esprit se dissout dans un kaléidoscope d’existences offertes. Et l’inconstance, ma qualité principale, se trouve ici portée à sa plus parfaite expression. A son zénith destructeur. »
Et souvent un point commun récurrent : « une envie exacerbée de rompre, ne serait-ce que le temps d’un verre, une solitude devenue trop oppressante. »
Il raconte l’accumulation des confidences qu’il recueille et qui s’avère éprouvante : « L’immense fatigue que représente le fait d’entrer, ne serait-ce que le temps d’une nuit, dans la forêt psychique de quelqu’un d’autre. »
Des rencontres éphémères, sans lendemain ou de quelques semaines seulement, induites par la logique même du site d’après l’auteur : « J’ai la sensation de pouvoir reproduire à l’infini le vertige de la découverte et de ne vivre finalement que des ébauches de relations. Des débuts qui fusent et s’éteignent aussitôt. Non pas une histoire qui se forme avec son lent alphabet d’émotions, mais une espèce d’épilepsie sentimentale que je maîtriserais à coup de mails. »
Il faut saluer ici le talent de l’auteur pour décliner tout un lexique de la cyber-rencontre amoureuse, fait de métaphores aussi cyniques que poétiques : « L’enfer moderne a la forme d’un site de rencontres. Babel de désirs frustrés, d’attentes affichées comme des blessures, de solitudes remplies d’ombres féroces et insaisissables. » ou encore « Mon corps restera là, banni comme un spam, de l’autre côté de l’écran. ».

Une langue riche et vivante d’autant plus impressionnante que le français n’est pas la langue maternelle de l’auteur. C’est entre autres ce qui empêche de s’ennuyer dans le récit malgré son aspect un peu répétitif. Sans ostentation, il distille aussi de nombreuses références littéraires, à commencer par un certain René Crevel dont il traduit l’œuvre en parallèle mais aussi Montherlant (à qui il se compare dans « Les jeunes filles ») ou encore Modiano (il offre souvent Dora Bruder à ses conquêtes).

Malgré son propos plutôt dramatique, l’auteur distille quelques notes d’humour (noir) comme par exemple lorsqu’une fille évoque « la vie réelle » : « … Non lui je l’avais rencontré dans la vie réelle, me dit Marine, en me parlant de sa dernière relation importante. Cette phrase dégage le même parfum de regret que certaines chansons à l’accordéon entendues au bal des pompiers. Comme si tout ça, « la vraie vie », « la vie réelle », c’était un continent perdu, presque exotique ; un lieu désormais hors d’atteinte. » ou encore lorsqu’il relève quelques expressions des annonces comme « croquer la vie à pleines dents » : « Cette phrase ne me fait pas du tout penser à une pomme verte entamée par une jolie bouche féminine, mais bien plutôt à une morsure large et profonde, la morsure d’un fauve aveugle. »

La commedia dell’arte on line…
Au fil de « cette odyssée contemporaine » comme il l’appelle, le personnage commence à perdre pied. En s’engouffrant dans cet abîme virtuel, il devient addict jusqu’à l’aliénation. La dernière partie du roman aborde ainsi son ultime dérive assez terrifiante : le fake. « (…) l’une des plus perverses formes de contrôle de l’autre. Une sorte d’espionnage sentimental très pratiqué sur les sites de rencontres ». Il se mettra alors à fabriquer une horde de doubles, sombrant peu à peu dans une folie aussi effrayante que poignante. Il brocarde aussi au passage l’hypocrisie des responsables du site de rencontres qui lui reproche de « générer du fantasme » et de manipuler les membres : « Comment peuvent-ils me reprocher d’agir sur la base des principes qui sont au fondement même des sites de rencontres ? (…) Personne n’ignore que leur entreprise n’est qu’une exploitation éhontée de la solitude. »

Réflexion sur notre époque et ses nouveaux comportements, sur l’identité et la virtualité mais aussi sur l’ultra-moderne solitude, Giulio Menghini frappe par son mépris et sa hargne voire sa cruauté (sans doute une défense face à son propre dégout de lui-même car tout ce qu’il dénonce, il l’incarne aussi d’une certaine façon) et en même temps sa profonde détresse qui ne peut que bouleverser.

**************
*La polémique autour de Fake sur le site Pointscommuns.com

Ce premier roman a suscité une levée de boucliers des membres du site (qui lui reprochent notamment de « cracher dans la soupe ») ainsi que de ses responsables dont voici la réponse adressée aux accusations portées par l’auteur dans son livre :

« Fake nous apparaît comme un témoignage à charge contre les sites de rencontres en général et pointscommuns.com en particulier. Ce n’est pas le caractère critique qui nous pose  » problème « , mais son aspect systématique, sa méconnaissance des fonctionnements du site et l’utilisation de poncifs et de contrevérités.

A chacun son truc.«