Les auteurs qui refusent d’avoir un visage (autour de Salinger, Antoni Casas Ros, Diams…)

Les journaux (et quelques blogs) ont déposé leurs fleurs pour Salinger, mort à l’âge de 91 ans ce 27 janvier 2010 dernier*.
Salinger, l’écrivain d’un seul roman, L’attrape-cœurs, The catcher in the rye en VO (le reste de son œuvre, recueil de nouvelles, Franny and Zooey en 1961, et Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers en 1963, restant relativement dans l’ombre, ainsi éclipsés) et surtout l’écrivain qui refusait toute médiatisation. L’écrivain, surnommé «le bernard-l’hermite de la littérature américaine», qui avait choisi, après quelques années de mondanité, de vivre en reclus dans le New Hampshire, alimentait tous les fantasmes auprès du lectorat et des journaliste, construisant ainsi « sa légende », « son mythe ».

L’écrivain qui refusait les interviews, les photos, les adaptations ciné de son œuvre, et pour finir même toute publication, préférant écrire pour lui-même, pour le pur plaisir d’écrire. « Il y a une tranquillité merveilleuse dans le fait de ne pas publier. (…) La publication est une terrifiante invasion de ma vie privée. J’aime écrire. J’adore écrire. Mais je n’écris que pour moi et mon bon plaisir. » (New-York Times, 1974)
Le refus de l’image par l’homme de mots, une grande sagesse probablement…

« Le seul souci d’un artiste doit être de tendre à la perfection selon l’idée qu’il s’en fait lui-même, et non selon l’idée que s’en font les autres. »

Une conception qui me rappelle celle du héros de « Tous les matins du monde » (de Pascal Quignard), le musicien Sainte Colombe qui préfère refuser les honneurs de la cour et jouer de sa viole seul, enfermé dans sa cabane, pour le seul plaisir de son art.
Aurait-il fait l’objet du même culte intergénérationnel s’il était resté sur le devant de la scène médiatique comme dans sa jeunesse ? Oui probablement mais son rejet de la société, inédit, aura sans doute encore ajouté à sa notoriété. Paradoxalement !
Dans la société du spectacle, c’est finalement le silence qui fait le plus parler… Salinger ne voulait pas avoir de visage autre que celui d’Holden ou de ses autres personnages. Et il avait bien raison !

Récemment, un autre auteur s’est fait également remarquer par son refus des photos ou des caméras : Antoni Casas Ros, surnommé « l’écrivain sans visage ». Un jeune écrivain d’origine hispanique (écrivant en français), défiguré par un accident de voiture (le thème de son premier roman : Le théorème d’Almodovar). Aussitôt les rumeurs les plus folles ont couru sur sa véritable identité. Des soupçons ont notamment pesé sur l’écrivain Enrique Vila Matas qui est allé jusqu’à publier une tribune dans El pais pour démentir et avouer au passage qu’il enviait l’anonymat physique de Ros : « En le lisant, je vois que je partage beaucoup de ses points de vue littéraires et que, surtout, je ne peux que l’envier, car Casas Ros est au fond ce que j’aurais aimé être : un écrivain français, sans image, et un amoureux, à distance, du «facteur» catalan. » puis il ajoute « (…) toujours rester caché, ce qui d’une certaine manière me semble enviable, car j’aimerais tant pouvoir cultiver la présence de mon absence pour, de la table rase, du degré zéro de la littérature me renforcer et profiter à fond de cette situation d’invisibilité qui permet de contempler les autres depuis un réalisme intérieur radical. » et en conclusion « S’il me posait la question, je lui dirais que, malgré tout, il ne laisse passer ni cette occasion fantastique, ni cette perspective pour sa littérature de noctambule solitaire et qu’il n’abandonne, sous aucun prétexte, sa « tour d’ivoire » cubiste. « Une fois dedans, jusqu’au cou », comme disait Céline. »

Dans un autre registre, celui de la chanson, Diams a aussi pris le parti de ne plus communiquer autrement que par les textes de ses morceaux. Au lieu de répondre aux questions des journalistes, elle s’invite sur les plateaux en ne pratiquant que son art, celui de rapper. Et de la même façon, cela n’altère en rien son succès et y contribue même en aiguisant d’autant plus la curiosité. Ne vouloir s’exprimer que par et pour son art…, un beau pied de nez au système ! [Alexandra pour Café livres/LExpress.fr]

* PS : on a jasé ces derniers jours sur le twitt de Bret Easton Ellis se réjouissant de la mort du grand homme en écrivant : « Yeah !! Thank God he’s finally dead. I’ve been waiting for this day for-fucking-ever. Party tonight!!! ». Je crois que prendre au premier degré ces propos est absolument ridicule, pour qui connaît un peu les romans de BEE, on sait combien l’auteur est friand d’humour noir et cynique… Et puis c’est sans doute aussi une façon de tuer le père pour celui dont on a tellement dit que ses héros teenagers étaient des descendants d’Holden…

A lire aussi : « Les livres ont un visage » (Jérôme Garcin) : pitié, non !