Le plagiat littéraire existe-t-il ? (autour d’ »Axolotl Roadkill » d’Helene Hegemann)

Pas une semaine ne passe, sans qu’un nouveau scandale de plagiat littéraire ne soit déclaré. Le dernier en date concernant ce pauvre PPDA qui les accumule ces temps-ci… Si cette affaire peut faire sourire (une ancienne maîtresse l’accuse d’avoir utilisé ses lettres d’amour, apparemment écrites avec les pieds, après l’en avoir a priori autorisé avant leur rupture…), celle concernant Michel Houellebecq et Wikipédia était moins risible, démontrant la stupidité de quelques intégristes incapable de différencier une simple information de type encyclopédique d’une oeuvre littéraire, sans parler du « plagiat psychique » que nous inventait Camille Laurens à l’encontre de sa consœur Darrieussecq en 2007. Même George Orwell a eu droit à son accusation, 60 ans plus tard : on lui reprochait ainsi d’avoir emprunté son intrigue et ses personnages à un ouvrage russe des années 1920, intitulé «Nous autres» d’un obscure Ievgueni Zamiatine. En cette rentrée littéraire de janvier 2011, paraît en France la traduction d’un premier roman, Axolotl Roadkill signée d’une jeune allemande de 17 ans, Hélène Hegemann, ayant défrayé la chronique pour son (soi-disant) talent, son jeune âge, mais aussi et surtout pour ses multiples emprunts à d’autres auteurs, dont fait nouveau : à un blogueur. A l’heure d’Internet, cette dernière, pur produit de la génération Facebook, estime que l’écriture est une démarche consistant à mixer différentes sources jusqu’à créer une nouvelle œuvre à partir de ce « mix » d’influences… :

Article mis à jour en mai 2021 :

« Je me sers partout où je peux trouver de l’inspiration et des choses qui me stimulent : films, musique, livres, peintures, photos, conversations, rêves. Peu importe où je prends les choses. Ce qui importe, c’est où je les porte. » a-t-elle ainsi déclaré.
Quand cette affaire a éclaté début 2010 (au même moment où Alina Reyes attaquait Haenel au même motif, décidément !), j’avais trouvé cette approche assez audacieuse et originale. Je l’ai même trouvée naturelle car après tout la littérature (et toute forme de création a priori), éternel recommencement, se nourrit, entre autres, des écrits des autres mais aussi de tout ce qui est vu, entendu, de tout ce qui l’entoure.

La littérature ne naît pas ex-nihilo et tout peut devenir matériau propre à la création, à l’inspiration. On ne peut pas interdire cela au risque de la tuer… « Tout écrivain est un lecteur, voire un coucou, qui se glisse dans les œuvres des autres pour mieux nicher la sienne. La question est de savoir si l’auteur parvient à dépasser l’imitation pour faire œuvre originale. » écrivait à juste titre Christine Ferniot dans un article sur le sujet (« Vols de plumes ») pour Télérama en 2008.
Paul Auster qui a longtemps traduit avant d’écrire sa propre œuvre, reconnaissait que « mâcher » le texte des autres lui a servi de tremplin en quelque sorte. « Quand on traduit, on est au cœur de l’œuvre: on en perçoit la musculature, le système sanguin, qu’on doit réinventer dans sa propre langue » expliquait-il et ajoutait : « Jusqu’à l’âge de 22 ans, je voulais écrire comme Hemingway ou Joyce… C’est un long travail d’apprentissage de devenir soi-même. J’avais quelque chose à dire et il fallait que je trouve la manière de le dire, de façon très directe. »

MAJ 2021 : Dans Orléans, Yann Moix aborde aussi ce thème alors qu’il retrace son initiation littéraire et la recherche douloureuse de son style, de sa voix, écrasé par ses mentors et références. Il évoque ainsi cette appropriation ou ce « transfert » qui s’effectue entre le lecteur et l’auteur de génie de sorte à se confondre presque:

Tout géant fini par nous faire rencontrer notre propre pouvoir cognitif et analytique, nous cédant généreusement la place au milieu de sa fulgurance, de son invention, de son intuition de sa découverte. Il nous offre ce merveilleux cadeau : nous susurrer que ces résultats qui sont ceux de l’intelligence humaine, appartiennent autant à celui qui les a obtenus et produits qu’à celui qui les a assimilés et compris. Tout ce que je lisais de profond finissait ainsi toujours par être de moi. C’est là sans doute, dans le domaine scientifique du moins, la diférence entre le génie et le talent. Le génie offre par l’universalité de son importance ses conclusions à l’humanité qui en a besoin ; le nom du génie devient alors sans que rien ne soit ôté de son prestige ni de son mérite ni de sa gloire, le nom générique de l’esprit humain. Le talent se partage moins, plus dépendant de sa source, plus arrimé à la personnalité du créateur, de l’inventeur (p.239).

L’essayiste américain, malin, en a même fait un best seller « Steal like an Artist » (2014) dans lequel il invite à pratiquer ces formes de « remix » comme voie créative.

Certes on me répliquera que cela s’apparente à du vol. Et un certain Marx répliquera que la propriété c’est du vol… 🙂
D’ailleurs dans l’Antiquité, puis au Moyen Age, avant la diffusion de l’imprimerie, le droit d’auteur n’existait pas : c’est l’apparition du texte imprimé qui a instauré cette notion de propriété d’une œuvre. Mais je ne verserai pas dans cet extrémisme !
Je pense tout simplement qu’il faut distinguer les emprunts, les sources d’inspiration au copié-collé à l’identique, notamment stylistique. Et ne pas crier au plagiat à tout va comme cela devient le cas ! De façon logique ce sont les grosses maisons d’édition habituées aux best-sellers qui sont les plus accusées. Ainsi un auteur qui vend à plus de 50000 exemplaires est le suspect parfait, plus de sous à empocher bien évidemment… Exemple avec Marc Levy attaqué deux fois en justice pour « Et si c’était vrai », mais la justice a considéré que ses thèmes appartenaient à une sorte de fond commun : un titre sans originalité (déjà utilisé dès 1934), le motif guère original d’une jeune femme inconsciente (ça a dû lui faire plaisir au passage !)…
Je me souviens pour ma part que lors du succès de « 99 francs » de Beigbeder, on s’était aussi échiné à lui trouver de « troublantes » ressemblances avec un obscur roman canadien (« Titre à suivre » de Marc Gendron). Mais si l’on a jamais entendu parler du second, c’est bien que le premier avait quelque chose en plus que son « histoire » (qui n’est jamais en littérature ce qui fait la valeur d’un texte de toute façon, n’en déplaise à certain(e)s…) ou son « décor » mais ce que l’on en fait.
Emprunter des idées voire des images et les réintroduire, les ré-écrire dans un autre contexte ce n’est pas faire de la copie bête et méchante (donc du plagiat au sens de contrefaçon). Il y a malgré tout une part de (re)création personnelle même si toute la difficulté est de s’affranchir de ses modèles d’admiration…
J’avais ainsi particulièrement été interpellée par le conseil -rusé et un brin amoral !- que donnait, sur ce sujet, Anaïs Nin à Henry Miller (dans « Correspondance passionnée »), un peu trop écrasé par l’oeuvre des autres : « S’il te plaît cesse de faire des citations complètes. Il apparaît clairement (…) que tu ne fais que révéler l’écrivain aux prises avec le processus de l’écriture. Cela me semble du plus haut intérêt. Mais ne révèle pas les sources exactes de l’alchimie par trop de citations. C’est très allemand (la passion des notes de bas de page). Ou bien reprends l’idée avec tes propres mots, ou alors cité de façon plus condensée (…) Sois un peu plus habile – ou encore digère un peu plus vite. J’entends par là : ne perd pas ton temps à critiquer les autres si ouvertement, même si c’est pour les contredire, ou pour les fuir. Parle en ton nom, toujours. C’est un manque de confiance en soi. Tu peux dire les choses aussi bien que Dostoïevski, Elie Faure ou tout écrivain que tu cites. Ose parler en ton nom. Laisse les autres nourrir ton sang, mais qu’ils demeurent sans visage, sans nom, dilués, mâchés par toi, reproduits,etc. Tu écoutes trop de voix. Ecoute seulement la tienne, et non ceux où tu mets en avant d’autres hommes. »
Extraordinaire non ? Tout est dit je crois, et comme par coïncidence, elle rattache ce penchant à la nationalité de la jeune Hegemann !

« Mon travail et mon plagiat deviennent authentiques dés que quelque chose touche mon âme. »

Or donc, dans son roman, « Axolotl Roadkill », Hegemann met pleinement en œuvre ce principe qu’elle revendique même comme une nouvelle forme littéraire à part entière.
Les « sources » sont ainsi dûment répertoriées à la fin du roman dans une annexe de près de 15 pages. Et l’on peut suivre en direct, au fil de la lecture d’où provient telle phrase ou tel passage en s’y reportant, comme une sorte de making-of de création littéraire. L’idée m’a amusée et intéressée et c’est avec une curiosité un peu malsaine que j’aimais découvrir « les dessous », les « secrets de fabrication » en quelque sorte, de l’écriture de l’écrivain, comparer la VO et la version retravaillée ou modifiée. C’est presque un exercice de style. On y trouve en vrac, outre le blog d’un jeune berlinois (Airen) qui relatait ses nuits décadentes, des emprunts à Kathy Acker, Foster Wallace jusqu’à Maurice Blanchot ou encore des paroles d’Archive, des dialogues de Jim Jarmusch… Mais aussi des extraits de correspondance privée par e-mail.

« Tout est vrai mais par moment la réalité est une arnaque. »

« Il faut que je coure à travers cette ville jusqu’à m’évanouir dans une mare d’essence, le diaphragme déchiré et ne pouvant plus qu’espèrer que quelqu’un laisse tomber par inadvertance une allumette dans la mare. »

Un joyeux melting pot qui s’assemble dans un récit en forme d’autofiction où règnent les dialogues et les SMS saupoudrés de réminiscences. On y suit, tant bien que mal le quotidien de la jeune Mifti, ado « perturbée » à la dérive, gosse de riche traumatisée et hantée par la mort d’une mère névrotique qui n’a pas su l’aimer et d’un père soixante-huitard irresponsable, « grandie à la sauvage », qui sèche les cours, traîne et s’ennuie dans les lofts de sa bande d’amis, parents de substitution, et de ses frère et sœur, s’enfile des lignes de speed et enchaîne les aventures (bi)sexuelles, emplies de sang et de vomi, dans les boîtes branchées de Berlin, dans une autodestruction consciencieuse. Bref, le cocktail désormais bien connu de la littérature white trash dorée et qui malheureusement n’apporte rien de nouveau sur le thème malgré une écriture et un découpage narratif qui se veulent conceptuels et avant-gardistes… Même un livre comme « Moi Christiane F, droguée, prostituée… », datant d’il y a plus de 30 ans, apparaît plus intéressant –et surtout plus attachant- que les froids borborygmes de la snob, désabusée et pseudo intello Mifti (qui rappelle un peu la Alison de McInerney dans « Toute ma vie » par sa verve et ses réparties), ce qui n’empêche pas quelques bonnes répliques -un brin définitives- de la « jeune prodige » : « Comme toutes les droguées mineures capables de réfléchir sur leur existence, ma tendance à fuir la réalité s’exprime par une passion pour la lecture en passant par les psychanalystes pakistanais jusqu’aux mémoires sur les rapports entre Moby Dick et le national-socialisme. » ou encore « La morale et la psychologie ne sont pas les instruments de travail adéquats pour s’atteler à la vie. »

J’ai aussi pu apprécier certaines de ses expressions comme : « Merde, merde, il doit y avoir un moyen d’exprimer ce que je ressens pour cette chanson sortie en titubant du cœur d’un musicien génial pour se diriger tout droit dans mes bras. »

De façon générale, l’écriture se veut « hallucinée », comme des « visions » par « flash », selon la tendance actuelle, et parfois donne lieu à quelques réussites oscillant entre poésie et slam urbain, même si demeure une impression de construction artificielle : « Et voici ma vie. Elle affiche une structure fine et cristallisée, elle est transparente et sa consistance varie selon la température, elle est floue, elle est un réservoir sous-marin percé auquel il faut échapper au plus vite, et tout à coup on traverse un troupeau de dangereux poissons carnassiers surdimensionnés à 500 mètres sous la surface de la mer. (…) Les entre mondes sont mon seul rapport à la réalité, (…) l’accès absolu à la vie. Je ne vois plus que des ondes bleu foncé, du fucus et des cachalots ocre aux gueules béantes. » Et de tenter l’exercice désormais classique depuis Burroughs, de la transcription littéraire des effets de la drogue avec en filigrane une réflexion sur le mal-être, plus ou moins maladroite : « l’héroine c’est comme un enfant, ta vie ne tourne plus qu’autour de ça et un jour tu te réveilles dans une baignoire pleine de merde qui est officiellement ton lit et tu n’es même plus capable de remettre en question la situation, encore moins de faire quelque chose pour y remédier. Etre accro à l’héro, c’est comme avoir des enfants, je t’assure. » ou encore « il tombe du ciel parsemé d’étoiles une pluie de bitume chaud qui me fait réaliser que je suis arrivée à mon plus bas niveau de désillusion et que je n’ai ainsi plus aucune chance de voir la situation prendre un tour libérateur. » .
Peut-être aurait-elle pu s’inspirer également des écrits, plus touchants, de l’écrivain chinoise Mian Mian qui dans ses bonbons chinois, sur le même thème, laissait « fondre la jarre rouge dans la tête » et « ajoutait quelques vitesses à l’existence« .

Et de régler ses comptes avec ses parents démissionnaires et désaxés, et de façon générale la famille génétique qui l’empoisonne: « Père, mère, enfant, pourquoi ne parvient-on pas à exterminer ce modèle familial barbare ? On n’en échappe que grâce au meurtre ou à l’assassinat. Bien que l’on soit liés par le sang, je viens soudain à réussir à démissionner de cette relation. Je n’ai plus de sœur, plus de frère, plus de père. Pour qu’une communauté fonctionne, il faut plus qu’une attitude bienveillante vis-à-vis d’elle. L’attitude bienveillante vis à vis d’un modèle ne fait pas sa réussite. »

Malgré finalement quelques bons voire beaux passages, reste au final, l’impression indigeste d’avoir lu une collection voire une anthologie de « bonnes phrases » accolées les unes aux autres, un peu comme une compétition, mais à laquelle il manque du liant, une cohésion qui permettrait d’entrer en profondeur dans ce texte très froid, qui tient finalement plus de la « performance », et non pas de rester en surface comme cela a été le cas pour moi… [Alexandra Galakof]

A lire aussi:
De l’importance du titre… (autour de la polémique « La carte et le territoire » de Michel Houellebecq)