« Asiles de fous » de Régis Jauffret en poche : Toutes les familles sont psychotiques

Prix Femina 2005, le roman « Asile de fous » de Régis Jauffret vient de sortir en poche aux éditions Folio. L’occasion de se (re)plonger dans cette histoire de rupture de trentenaires qui oscille entre l’hystérie et le désespoir fou d’une femme lâchement abandonnée par son compagnon, confrontée brutalement à une solitude insupportable. De ce point de départ dramatique, Régis Jauffret, en roi du trompe-l’oeil, basculera soudainement, contre toute attente, dans la farce noire et satirique avec l’arrivée du beau père puis de son épouse qui porteront à leur paroxysme ce cirque du malheur et de la lâcheté ordinaires, en s’abritant derrière un réquisitoire sans pitié et injuste contre leur ex belle-fille. Douglas Coupland disait « toutes les familles sont psychotiques », Jauffret déclare qu’elles sont des « asiles de fous »… Une attaque au vitriol contre la famille d’aujourd’hui, berceau des névroses quotidiennes…

« Il faut que je change de lit, de canapé, de fauteuils, et que je peigne les vitres pour modifier la couleur du jour. Les tapis finiront sur le trottoir, le téléphone et le téléviseur aussi. Il faut que je déménage, l’appartement est à jeter comme le reste, et le quartier, et la ville.« 

Un homme quitte une femme. Sujet bien mince et bien banal. Mais lorsque c’est Régis Jauffret qui s’en empare, cette petite tragédie ordinaire revêt de nouvelles dimensions et devient le portrait au scalpel d’une famille terrifiante dont il a le secret. L’autopsie d’un couple de classe moyenne, macchabée mort vivant avec ses froides convictions et ses bassesses de rat cupide que l’auteur dissèque avec rage et une indignation communicatives.

Damien Verdery, informaticien rustre d’une trentaine d’années, quitte Gisèle, chômeuse du même âge. Incapable d’assumer sa décision et faisant fi de toute délicatesse, il confie à son propre père le soin d’annoncer la nouvelle à la jeune femme ! L’homme, clé à molette en main, s’aquittera de sa mission avec une tranquillité ubuesque (au prétexte très subtil de changer un robinet…), emportant une armoire et laissant Gisèle pantelante, ivre d’incompréhension, de haine et d’adoration pour son ex (« Je n’éprouve pas de haine envers lui. Je ne le connais pas. Il n’a qu’à s’exiler, mourir, garder la chambre… Il n’est qu’un homme perdu dans la masse, avec son appareil génital en sautoir, et cette pitoyable inaptitude à éprouver des sentiments. » ) qui ne réapparaîtra vraiment qu’à la fin du roman. En attendant, elle cède la parole à ses monstrueux beaux-parents. En particulier la despotique Solange, mère de Damien et héroïne majeure du livre. Comme toujours l’oeuvre du romancier se construit autour des personnages de femmes.

Bourgeoise versaillaise sûre de son bon droit, elle arbore le calme souverain des imbéciles qui n’ont jamais connu le doute et qui solutionnent tout à coup de carte bleue.
Cette génitrice omnipotente estime que la maternité lui a donné un pouvoir définitif sur les hommes en particulier les siens. Castratrice et abusive, elle a réduit son fils à l’état d’alcoolique névrosé et irresponsable et son mari, comme porte-voix de ses lubies et fantasmes hallucinés.

Tour à tour avec son époux, elle assènera, avec toute la mauvaise foi qui la caractérise, une loghorrée de reproches féroces à sa belle-fille au supplice, l’accusant de freiner la carrière de son fils (« Il est déjà très angoissé par son travail, à son âge, il ne peut se permettre la moindre erreur s’il veut grimper dans l’organigramme.« , de faire honte à sa famille ou de semer la discorde (« Nous nous sentions humiliés que notre fils partage la vie d’une femme pourvue d’un physique inférieur au sien… Quand elle venait dîner à la maison, dès l’apéritif, elle nous dépouillait de tous nos vêtements d’un simple regard… Pendant les hors-d’œuvre, elle dépiautait notre conscience, s’imbibant de notre humeur pour l’analyser de façon sommaire, et prélevant des échantillons afin d’en faire la biopsie à tête reposée.« ). Et le père de repousser les limites de l’ignoble : « Vous étiez juste une amie, il redoutait un accident. De toute façon, dans ce cas, il vous aurait poussé à avorter. » ou encore « Vous êtes un petit animal, vous lui avez tenu compagnie quelques temps. Mais on ne fait pas sa vie avec un perroquet ou une guenon. »

La comédie sociale tourne alors au jeu de massacre à la dérision jubilatoire. Chacun analysera à sa façon cette sordide rupture et en profitera pour régler ses comptes tout en cherchant à justifier coûte que coûte la décision de leur bon à rien de fils dont on suivra la dérive. L’auteur brocarde au passage ces trentenaires adulescents (le fils retournera vivre chez ses parents), enfants gâtés, incapables de prendre leurs responsabilités, passif à l’extrême qui craignent de s’engager ou de devenir pères. Et dénonce la lâcheté masculine incapable de réellement aimer des femmes devenues aigries à force de trahisons et d’incompréhension : « (…) Pour toi, je suis tout juste digne d’une aventure extraconjugale. Mais tu vas commencer par m’aimer, je le sais, tu ne pourras plus te passer de moi, tu m’asserviras comme une chienne rabougrie choisie un jour de blues dans les locaux de la SPA… ».)

Car c’est bien d’amour qu’il s’agit finalement tout au long de cette fable acerbe. Ou plutôt de son manque, de son absence critique chez ces personnages gangrenés par l’égoïsme, la cruauté, la solitude ou la paranoïa.
Les apparences, le statut social, les codes de la bienséance, le matérialisme et la spéculation ont remplacé les sentiments (« ne servant qu’à lubrifier nos rapports, à les empêcher de devenir féroces« ). Même si quelques lignes poétiques et tendres sur une Gisèle « à la joie fragile comme un enfant malade, pâle, qu’on hésite à promener au soleil si le vent souffle, qu’on couche au moindre rhume, et qui sourit malgré tout quand on lui découpe des étoiles, des biches, des oiseaux… » viennent éclairer fugacement ce constat bien noir. Gisèle, la répudiée, accablée de tous les maux, qui semble pourtant être la seule à encore y croire malgré tout : « Nous étions seuls, dans une zone où nul ne s’aventurait. Nous n’avions besoin de personne pour exister, notre amour avait expulsé le reste de l’espèce. »

Régis Jauffret construit ici un récit choral très théâtral sur le principe des poupées russes. On navigue du discours d’un personnage à un autre, qui s’empilent les uns aux autres jusqu’à créer un labyrinthe carnavalesque où le réalisme tend vers la schizophrénie et l’absurde.
Faussement trivial et puissamment inquiétant, il dénonce, dans sa langue expressive à la précision chirurgicale, l’hypocrisie cruelle et les forces de destruction qui sommeillent -potentiellement- dans toutes les familles. Sa phrase aiguisée et cynique taillade minutieusement chacune de ses mesquineries, amoralités et fausses excuses même si la fin du roman laisse un mince espoir que tout cela ne soit qu’un cauchemar ou l’oeuvre d’un grand manipulateur dont on peut encore se réveiller ou s’échapper…

Lire toutes les chroniques sur Régis Jauffret