Pourquoi j’ai calé à la 150e page (sur 640) de « La consolante », le dernier roman d’Anna Gavalda…

Le dernier gros buzz littéraire de ce début d’année 2008 était incontestablement le dernier et quatrième roman signé de l’auteur star de « Ensemble c’est tout » et « Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part », Anna Gavalda qu’on ne présente plus. Tiré à 300 000 exemplaires, « La consolante » était le roman le plus attendu de l’année selon Livres Hebdo. Une histoire fidèle à l’univers de l’auteur passionnée par les « êtres fêlés » parce qu' »ils laissent passer la lumière » comme elle aime les qualifier en citant Audiard. Un roman comme une sorte de chorale de deuil autour d’un personnage, Charles Balanda, architecte à Paris de 47 ans coincé dans un mariage qui n’en porte plus que le nom, dont la vie bascule quand il a apprend qui incidemment le déces d’une femme, la mère d’un de ses amis d’enfance qu’il a connue dans sa jeunesse. Cherchant à occulter cette douleur comme il occulte le reste de sa vie, il devra malgré tout lui faire face et entreprendre un travail de deuil qui le poursuit. Il en perd l’appétit, le sommeil, abandonne plans et projets tout en essayant de comprendre pourquoi tout se fissure autour de lui… A travers une forme également fissurées entre puzzle et patchwork, qui assemble les scènes de sa vie, ses peurs sur fond de crise de la cinquantaine, mais aussi les confessions d’une mystérieuse femme, Gavalda tente de montrer que malgré tout la vie peut être reconstruite et s’avérer belle (un gavaldisme par excellence !). Pourtant l’accueil du roman s’est avéré pour le moins mitigé et ce nouveau rendez-vous ressemble à un rendez vous manqué…

J’aurais voulu être attendue quelque part
A propos du dernier Galvada « La Consolante »

par Laurence Biava

Autant le dire d’emblée : je suis très déçue par le dernier roman de celle qu’on présentait il y a quelques années comme la nouvelle Sagan ! Anna Galvada, fort de son considérable succès –il est vrai, c’était incroyable toute cette horde d’admirateurs au Salon du Livre- me fait penser à quelqu’un qui vit déjà sur ses acquis. A-t-elle réellement pensé à ses lecteurs en écrivant ce colossal récit ? Pardon, mais on est en droit d’en douter. La lettre de présentation adressée à la presse il y a 2 mois valait pour l’essentiel. Elle expliquait sommairement tout ce qu’elle n’aurait pas été en mesure de donner en interview sans finalement s’étendre sur les raisons qui l’ont poussée à refuser au départ la promotion de son roman. Plus tard, on l’a finalement retrouvée dans les magazines, la faute à la pression médiatique sans doute, mais du coup, cette lettre, un peu brouillonne, visiblement assez vite et assez mal écrite, mais néanmoins, par endroits, empreinte de sensibilité, s’employait à nous livrer des bribes de Charles Balanda à la veille de ses 50 ans, oscillant clopin-clopant, entre deux femmes. Aujourd’hui, lorsque je relis cette lettre, je lui trouve un air tocard, incongru. C’est un coup d’épée dans l’eau. A mon avis, grand mal lui fit à la jolie Anna de ne pas avoir accepté de jouer le jeu de la promo dès le départ au lieu de la retrouver inopinément dans la presse. Cela m’a surpris. Je l’ai trouvée inconsistante. Sa parole s’en est trouvée brouillée. Et la qualité de la promo de son roman en a vraisemblablement pâti aussi. Oui, il aurait sans doute mieux valu qu’elle se donne la peine d’expliquer cette histoire familiale abracadabrantesque, ce récit à tiroirs dans lequel je me suis sentie perdue dès le début. C’est donc un roman navrant et déroutant que j’ai repris à deux reprises.

La première fois, je l’ai lu jusqu’à la page 50. Je l’ai interrompu parce qu’il ne m’intéressait pas du tout, d’une part, et d’autre part, je préférais me concentrer sur d’autres auteurs, plus importants à mes yeux en vue du Salon du Livre. Prise de remords, j’ai repris récemment « La Consolante » en livre de chevet. Pour m’arrêter de nouveau à la 145 ème page, afin de vous écrire ce papier. Décidément, non. Je n’accroche pas. C’est long, trop long. Que les choses soient claires : Anna Galvada est un auteur que j’aime et dont j’ai lu tous les opus. Pour elle, j’ai eu envie de déployer des efforts particuliers. J’attendais ce nouveau roman avec fébrilité. J’ai voulu me plonger dedans avec ferveur en dépit de sa longueur qui, on l’a compris, m’a rebuté. Face à « La consolante » j’ai eu ce même sentiment qui m’étreint lorsque je me trouve devant une partition musicale que j’aimerais savoir déchiffrer de suite – plusieurs explications à cela, mais c’est souvent parce que le musicien m’enchante- mais dont les dièses et les bémols livrés aux clefs rendent trop laborieux l’apprentissage de la mélodie. A la 150 ème page, face à ce morceau, j’ai rendu les armes. La mélodie Gavalda sonne faux. Alors, j’en ai eu marre ! Je me suis arrêtée de lire. Ou plus exactement de tenter d’appréhender.

Je tiens à préciser que le premier recueil de nouvelles et « Je l’aimais » m’avaient réellement emballée. J’aimais cette légèreté, précisément, ce ton badin, cette manière de se balader finement en littérature. Il y avait une harmonie, un ton Galvada. Et puis, là, patatras ! Galvada est un moulin à paroles ! Ce n’est plus un roman mais une conversation à deux ou trois voix, complètement inepte ! Je ne capte pas, je n’entends plus rien ! Où est l’âme Galvada, le charme Galvada ? Elle nous sert un roman pittoresque aux réflexes conditionnés par ces incessants dialogues, qui sont lassants et lourds : – c’était différent dans « Ensemble, c’est tout » – c’est une ritournelle un peu popote, un peu province –sans aucun à priori contre la province – aux tirades loufoques ou aux bribes inconsistantes !
C’est un récit légèrement hirsute, plein de clichés et de bons sentiments, notamment sur les conflits générationnels au tout début et ce, sur 40 pages ! Avouez que c’est un peu énervant, voire carrément lassant, on a toujours l’impression de lire la même chose.

Et puis, il y a un langage inadéquat où il manque des pronoms personnels, où les références littéraires sont loupées, parce qu’elles tombent comme un cheveu sur la soupe ! Je n’ai jamais réussi à pénétrer ce roman un peu vieillot, un peu à part, où ça bouge beaucoup, où le lecteur que je fus est resté à la traîne, gêné par des familiarités curieuses, et un nombre incalculable de phrases sans sujet. Il y a dans ce roman une désinvolture littéraire qui fait que ce roman n’est malheureusement pas très littéraire. Pardonnez ma dureté mais je le redis, je me suis réellement égarée dans ce récit, où les notions d’ espace – temps sont trop floues pour moi, où on ne sait jamais très bien, ni ou on en est, ni avec qui on parle, ni qui vous parle, ni qui vous convie. Je n’ai jamais réussi à investir ou à me sentir concernée par cette histoire, en dépit de quelques jolis moments plein de sensibilité, quelquefois de justesse.

Je m’attendais à un roman novateur : je me retrouve avec un opus qui respire l’ambiance cabaret avec des personnages qui rentrent et qui sortent, tous plus gentils et attachants les uns que les autres, tous « attendus », qui disent beaucoup d’expressions toutes faites ! Ceci, au fond, n’est pas une critique en soi. L’auteur peut bien écrire ce qu’il veut. Ce n’est donc pas tant le récit et son organisation linéaire qui m’a déplu, c’est le style qui m’a vraiment gêné. J’ai relevé quelques phrases maladroites (« le chantier de ce chantier commençait à lui monter furieusement au nez« , non mais franchement, c’est laid, non ?) qui m’ont surpris, fait ciller. En trois mots comme en cent, ce qu’on reproche aux premiers manuscrits qu’on ne publie pas, regorge dans le roman de Galvada. C’est un excellent roman à mettre entre leurs mains pour leur expliquer tout ce qu’il ne faut pas faire quand on n’est pas connu et tout ce qu’on peut se permettre de faire une fois qu’on a quelques romans à son actif !!

Désolée mais les « à tisonner des souvenirs mal éteints » me semble extrêmement maladroit, ainsi que la lourdeur de « refrain de banderilles dans nos cœurs à statistiques », sans compter la propension de l’auteur à user d’un langage imagé à double sens (« je regrettais ces feux de détresse« , « c’était la nuit, et la nuit, elle n’y était plus. Soit elle travaillait, soit elle se racontait son histoire ou ses vastes plans de bataille en laissant à Johnny Walker ou Peter Stuveysant le soin de tourner les pages et de déplacer la cavalerie légère… » De quoi parle-t-elle ? la cavalerie légère …DE QUELLE CAVALERIE parle t-elle ? tout est comme ça, très imagé, on ne sait pas de quoi elle parle. Johnny Walker ou Peter Stuveysant, on imagine que ce sont les cigarettes…mais on en est pas sûrs ?) ou les onomatopées balourds utilisés à foison, le réflexe « djeun » branché, ponctuant les phrases de « putain » ou « lourdes de chez lourdes », associant des familiarités de bon aloi avec des blocs de mots bizarres ou les expressions incongrues, « je me la coltine ma lucidité ». Mais la palme, à mon avis, revient sans conteste à « avançais-je en articulant sur des œufs » ou « dépareillé au milieu de la fourmilière » qu’on aurait envie de corriger pour un simple « anonyme parmi la foule ». Non, franchement, je suis triste. Ce n’est pas agréable d’avoir envie de corriger un auteur ! Ce n’est pas agréable de lire un texte aussi peu limpide ou les emprunts sont mal employés et alourdissent encore plus le ton, je cite, « ils sont venus, ils sont tous là » ou « je me baladais les mains dans mes poches crevées », envoyé négligemment au milieu d’une phrase. En fait, ce roman me fait penser à une personne qui aurait voulu bien faire mais qui souffrirait de fautes de goût. Et de la part de Anna Galvada, qui est, par ailleurs, un auteur talentueux, cela surprend complètement.

J’aurais donc voulu être attendue quelque part, mais qu’on se rassure, je ne suis pas du genre à demeurer inconsolée !