Interview de Florian Zeller (dernier roman : « Julien Parme »), Salon du livre 2008 (4/6)

Suite de nos rencontres avec les écrivains à l’occasion du Salon du livre 2008 à Paris… Cette année encore Florian Zeller prend place sur le stand Flammarion du salon du livre. Un comité d’accueil attend son arrivée. Pourtant, le jeune auteur de 29 ans, n’a pas de nouvel opus à dédicacer. Son actualité ? La sortie en poche de Julien Parme et sa participation au recueil de nouvelles « 10 ans 10 auteurs 10 nouvelles » (à l’occasion des 10 ans de la collection « Nouvelle génération » des éditions « J’ai lu »). L’occasion de prendre de ses nouvelles et d’analyser avec lui ce mouvement de « littérature nouvelle génération » dont il est l’un des auteurs phare, mais aussi de papoter de Jean-René Huguenin, de Shakespeare, de sa passion du théâtre ou encore de son rapport ambivalent à Internet… Un grand merci à Florian Zeller pour avoir pris le temps de répondre à nos questions avec précision et richesse (+ Tribune libre sur Florian Zeller à lire en complément, en commentaire ci-dessous) :

Buzz littéraire : Côté actualité, la sortie de Julien Parme en poche. Qu’est-ce qui a été le plus difficile dans la rédaction de ce roman dont le narrateur est un adolescent de 14 ans ?
Florian Zeller : Je n’ai pas le souvenir d’une grande difficulté. Au contraire, c’est le seul roman que j’ai écrit avec une excitation simple et enfantine. J’ai beaucoup ri en l’écrivant. Le vrai poison de la littérature française, c’est quand même l’esprit de sérieux… Mais là, j’avais l’impression d’aller un peu loin. Je n’étais pas certain, en l’écrivant, de vouloir le publier. Je le faisais surtout pour moi, pour retrouver un rapport joyeux à l’écriture. Et puis finalement je suis arrivé au bout. C’est mon éditeur qui m’a convaincu de le publier. En repensant à Julien Parme, je me dis aujourd’hui que c’est sans doute le roman dans lequel, sans m’en rendre compte, j’ai mis le plus de choses personnelles. Par exemple, pour revenir sur « l’esprit de sérieux », il y a un moment où le personnage, dans une rêverie un peu étrange, a l’impression de croiser La Fontaine, qu’il vénère. C’est en réalité une allusion à un livre qui m’avait beaucoup marqué quand j’avais l’âge de Julien Parme : Le Loup des steppes, de Hermann Hesse. Je ne l’ai pas relu depuis, mais il me semble qu’à un moment le narrateur fume quelque chose qui le plonge dans un état de conscience modifié, il se retrouve alors dans un long couloir imaginaire, il pousse une porte et tombe nez à nez avec Mozart, qu’il vénère. Le narrateur veut alors engager une discussion sérieuse avec le compositeur du plus grand opéra jamais écrit, Don Giovanni, mais découvre en face de lui, contre toute attente, non pas le génie qu’il attendait, mais un être presque dégénéré, qui sautille sur place comme un enfant et qui lui dit (toujours dans mon souvenir, il faudrait un jour que je vérifie si je n’ai pas inventé tout ça) : « Vous vous prenez vraiment au sérieux, vous… » Avant d’ajouter cette phrase qui m’a habité pendant des années : « L’esprit de sérieux, c’est une surestimation du temps. » L’esprit de sérieux, c’est une surestimation du temps. Je ne suis pas certain de bien la comprendre. Est-ce du temps qu’il nous reste à vivre ? Est-ce que ça veut seulement dire que l’esprit de sérieux, c’est oublier notre inimportance. C’est oublier, comme dirait Yves Bonnefoy, que nous sommes « soumis au devenir du sable » ? Je ne sais pas. Il me semble seulement que c’est dans cet esprit que j’ai écrit Julien Parme.

Autre actualité, vous avez participé au recueil 10 ans 10 auteurs 10 nouvelles. L’occasion de vous demander de dresser un petit bilan sur votre écriture et son évolution à travers votre oeuvre.
L’idée de ce recueil, c’était de reprendre la première phrase de son premier roman, cette phrase par laquelle, d’une certaine façon, tout a commencé, et d’en faire une nouvelle inédite. Pour moi, la première phrase de Neiges artificielles, c’était : « J’ai bien cru que j’allais y passer. » En y réfléchissant, je me suis dit que c’était étrange, à vingt ans, d’avoir ce genre de pensée. Il me semble que, dans mon esprit, cette phrase était liée au fait que j’avais eu des problèmes de santé assez graves et qu’effectivement, je n’étais pas passé très loin de la mort. Mais il n’y avait pas que ça : elle témoignait également d’un rapport très mélancolique à la vie. Cela peut paraître un peu ridicule, mais à cette époque j’étais surtout malade de mélancolie. Je veux dire par là que ça m’empêchait concrètement de vivre. Quelques années après, je ne peux pas, comme vous me le demandez, « dresser un petit bilan ». Il y a des choses que j’ai ratées, d’autres peut-être un peu moins. Je n’en sais rien. Mais j’ai en tout cas l’impression d’avoir appris à vivre, de m’être débarrassé de quelque chose, et je sais que cela s’est fait grâce à l’écriture.

Que pensez-vous de la littérature « nouvelle génération » ? Vous sentez-vous vous inscrire dans ce courant ?
Je crois que la collection « nouvelle génération », chez J’ai Lu, a commencé avec Houellebecq. Ce n’est pas complètement anodin. Il est sans doute l’écrivain qui a le plus influencé ce qu’on appelle la nouvelle génération. Après, il n’y a aucune cohérence. Chacun a son univers. Ce sont globalement des trajectoires individuelles. Le fait d’avoir à peu près le même âge (et encore nous ne sommes pas tous du même âge) ne peut pas suffire à constituer un ensemble cohérent dans les obsessions, les thèmes, les inquiétudes. Ce qui ne m’empêche pas de beaucoup aimer certains d’entre eux, comme Grégoire Bouiller. De toute façon, j’ai toujours préféré cet autre terme, que l’on pourrait opposer à celui de génération : la filiation. Je crois que c’est davantage ça qui marque un écrivain.

Au début de Neiges Artificielles vous citez Jean-René Huguenin. De même, dans le hors série de décembre 2006, de la revue Décapage vous lui rendiez hommage.Quel est votre rapport à cet auteur, à son écriture ?
Je l’ai découvert quand j’étais étudiant à Sciences-po, où il avait lui aussi été étudiant à la fin des années cinquante. J’ai grandi en Bretagne, comme lui. Au bord de la côte sauvage. Pour ces raisons (très anecdotiques), il me semblait être quelqu’un de familier, une sorte de frère que j’aurais adoré avoir. J’ai lu son Journal, dans lequel on assiste à la naissance difficile d’un écrivain, « dans la douleur et dans la joie », comme disait Mauriac, « dans le désordre et dans le tourment d’une jeune vie » ; j’avais dix-huit ans et ce dont il parlait faisait précisément écho à ce qui était en train de se passer en moi. Et puis j’aimais ce qu’il cherchait, en écrivant, et qu’il désignait par cette phrase empruntée à Barrès : « cette petite agitation vers le bonheur par la tendresse ». Mais la fascination qu’il suscite est évidemment liée à sa mort précoce, au fait qu’on ne l’aura pas vu vieillir, faire des compromis, refroidir l’ardeur dont il témoigne à chaque page. Il y a un côté James Dean chez lui… Dans le livre qu’il lui a consacré, Jean-Edern Hallier cite un passage de la Bible : « Ils ont usé leurs vêtements, ils les ont salis. Toi, tu as toujours ce vêtement du premier jour… » Je crois que c’est de ça qu’il parle. Je me souviens qu’après la sortie de mon premier roman, beaucoup de gens m’ont parlé de Huguenin (à cause de l’exergue), et j’ai appris qu’il habitait avenue Théophile Gautier, près de l’église d’Auteuil. Un jour, je suis allé me promener dans ce quartier que je ne connaissais pas. J’ai retrouvé son numéro, la porte de son immeuble, et la fenêtre de sa chambre. Juste en dessous, un pressing venait d’ouvrir. Il s’appelait « la clinique du vêtement ». Ça m’a amusé, j’ai pensé à Hallier, et au miracle des petites coïncidences. Sans compter que mon premier roman se passait, notamment, dans un pressing…

En exergue de Neiges artificielles, il y avait aussi une citation de Shakespeare. Déjà le théâtre…
La phrase en question, c’est : « Que devient la blancheur quand la neige a fondu ? » Elle est attribuée à Shakespeare, mais je n’ai jamais su d’où elle était tirée. Quand Neiges artificielles a été traduit en anglais, j’ai été obligé de faire des recherches. Je n’ai rien trouvé. Je ne suis même pas certain qu’elle soit vraiment de Shakespeare. Elle fait partie de ces phrases que l’on accroche accidentellement au nom d’un auteur et qui lui colle à la peau comme une mauvaise réputation. C’est un peu le « Madame Bovary, c’est moi » de Flaubert. Disons qu’elle est seulement « attribuée » à Shakespeare. Mais peu importe. C’est la beauté simple de cette question qui m’a marqué. Ce n’était en rien un attachement particulier à cet auteur, ou au théâtre. D’ailleurs, à cette époque, je ne connaissais pas du tout le théâtre. Je n’y allais jamais, et cela ne m’intéressait pas vraiment. Quelques mois après la sortie des Neiges, le metteur en scène Jean-Paul Scarpitta m’a appelé et m’a proposé d’écrire le livret d’un opéra pour l’ouverture du festival de Montpellier. Je me sentais beaucoup plus proche de l’univers de la musique que de celui du théâtre, mais ce metteur en scène voulait que j’écrive une sorte de pièce courte au milieu de l’opéra. Je me suis donc prêté au jeu, et c’est Depardieu qui a interprété le texte à Montpellier, puis au théâtre de la Ville à Paris. Ca m’a passionné. C’est comme ça que j’ai découvert ce qu’on appelle le spectacle vivant.

Le bruit court que vous travaillez à une quatrième pièce. Qu’en est-il ? Qu’est-ce qui vous attire dans le théâtre ?
Je monte une pièce en septembre au théâtre de la Madeleine. Enfin, normalement… Parce qu’avec le théâtre, jusqu’à la dernière minute, on ne sait jamais. Il y a tellement de paramètres. C’est une pièce qui me tient beaucoup à cœur, et que je compte aussi mettre en scène. Mais pour moi, la mise en scène est le prolongement direct de l’écriture. Ca ne m’intéresse plus vraiment d’écrire et de m’en remettre après à quelqu’un d’autre. Ce qui m’attire dans le théâtre ? C’est notamment ça : travailler avec des comédiens, vivre avec eux, à travers eux, partager avec eux quelque chose de plus large que le seul fait d’écrire. Finalement, c’est la représentation elle-même qui m’intéresse. C’est-à-dire ce que j’ai découvert à la faveur de cette expérience d’opéra. Jusque-là, je n’étais qu’un lecteur de théâtre. J’étais fasciné par des auteurs comme Pinter ou Foss, mais j’avais un rapport au théâtre qui n’était que littéraire. Je n’avais pas compris que l’enjeu principal réside dans ce mystère de la représentation.

Quel est votre rapport au Net, au blog ?
Un rapport ambigu. Je trouve ça à la fois incroyable et inquiétant. Je ne tiens pas de blog. Je lis régulièrement celui que tient David Foenkinos sur le site de Livre Hebdo, par exemple.

Photo et propos recueillis par Anne-Laure Bovéron

A lire en complément de cette interview… :la Tribune libre de Gwenaël Jeannin sur Florian Zeller