L’ivresse de la solitude : regard sur quelques (plus ou moins) célèbres « no-lifes » littéraires : A rebours (Huysmans), Moon palace (Auster), La trilogie sale de la Havane (Guttierez)

« Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaires, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir. » Pascal, Les Pensées

Le hasard de mes lectures m’a conduit à lire simultanément trois romans (« A rebours » de JK Huysmans, « Moon palace » de Paul Auster et « La trilogie sale de la Havane » de Pedro Juan Guttierez) a priori sans rien de commun entre eux, tant par leur époque, leurs thèmes que leur contexte géographique. Et pourtant j’ai réalisé à leur lecture qu’ils étaient tous trois liés, en particulier les deux premiers par un thème central : celui de la solitude (induisant un ennui vertigineux) sous le signe de Pascal, pionnier des « no-lifes littéraires » :- ) Le qualificatif anglicisme « no-life » est apparu avec le phénomène des joueurs de jeux vidéo compulsifs, si je ne me trompe pas. Au Japon (où ils sont particulièrement nombreux), on les appelle des « Otakus ». Autant dire qu’à l’époque d’un Huysmans on ne parlait pas en ces termes !
L’écrivain étant un animal solitaire (et tropical ajouterait Guttierez !), ce sentiment est donc assez récurrent en littérature, en particulier chez les romantiques, mais il m’a plus nettement frappée dans ces œuvres :

En particulier celle décrite dans « A rebours » le célèbre chef d’œuvre de Joris Karl Huysmans, cet auteur bien que renommé n’est pas aussi connu qu’un Zola ou qu’un Flaubert. Et pour cause son roman a de quoi rebuter quelque peu. Je l’ai lu pour ma part avec un certain ennui et déplaisir mais il m’a, paradoxalement, inspiré beaucoup de réflexions et j’ai relevé grand nombre de passages dans ses pages souvent ardues.

La préface de l’auteur écrite 20 ans après apporte, en outre, un éclairage assez passionnant sur cet ovni littéraire en expliquant, non sans humour, sa rupture avec l’école naturaliste de l’époque menée par Zola (dont Huysmans était un proche), j’y reviendrai car cela ne peut que nous faire aussitôt penser à ce débat stérile qui nous agite autour de la « littérature-monde » versus la très décriée autofiction. Sans entrer dans l’analyse de cette œuvre, ce qui n’est pas le but ici, A rebours dresse le portrait d’un homme, dandy dit « décadent » à la fin du XIXe siècle, qui décide de se retirer de toute vie sociale, parisienne plus précisément, pour s’installer dans une maison situé en banlieue à Fontenay-aux-roses. Et ainsi débute le récit d’un isolement total avec pour seuls compagnons (outre ses domestiques) l’art, la littérature (religieuse en particulier), la peinture (Gustave Moreau entre autres) mais aussi de nombreuses autres activités d’esthète allant des liqueurs grand cru à la botanique précieuse ou encore la gemmologie… Une des scènes d’anthologie de ses nombreuses lubies réside dans l’achat d’une tortue pour « meubler » son tapis et raviver son éclat. Il ira notamment jusqu’à faire dorer sa carapace à l’or fin et la sertir de pierres (avant que la pauvre bête ne succombe à ce traitement !)

S’ensuivent une série d’exposés très érudits (et parfois assez rébarbatifs) dans « une prose aqueuse et une rhétorique ampoulée » (je vole ici les qualificatifs que l’écrivain emploie lui-même à l’encontre de Saint Ambroise). Bref, on plonge dans un huis clos étouffant, oppresssant avec cet être totalement oisif et imbus de lui-même, misogyne il va de soi (qui jamais ne m’est devenu attachant et reste relativement irritant et détestable tout du long), qui se rêve pur esprit et compte sur son imagination seule pour l’extirper de la bêtise mercantile et mondaine de son époque. La question que pose ici Huysmans est de savoir jusqu’à quel point il est possible de fuir et s’évader par la littérature et l’art ? Jusqu’à quel point peut-on ignorer la réalité, la société, son époque, les Autres pour se composer un monde sur-mesure ?

Au sujet de des Esseintes, Huysmans écrit dans sa préface écrite 20 ans après : « Je me figurais un monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans l’artifice, un dérivatif au dégoût que lui inspirent les tracas de la vie et les mœurs américaines de son temps ; je le profilais fuyant à tire-d’aile dans le rêve, se réfugiant dans l’illusion d’extravagantes féeries, vivant, seul, loin de son siècle, dans le souvenir évoqué d’époques plus cordiales, de milieux moins vils. »
Cette approche me rappelle quelques réflexions d’Anaïs Nin, autre de mes auteurs de référence, qui écrivait dans son journal : « J’ai trouvé mes décors, mes costumes, mon mode de vie. », « Oh ! Etre libre, être masculine, et rien qu’une artiste. Ne se soucier que d’art. »ou encore « Je refuse de vivre dans le monde ordinaire comme une femme ordinaire. »

Une solitude extrémiste et une atmosphère claustrophobique qui mettent véritablement mal à l’aise et que le personnage lui-même, en dépit de toute sa détermination, ne parviendra pas à assumer jusqu’au bout et sera contraint à la fin par son médecin de retourner à Paris et de se frotter de nouveau à la réalité et au monde…

Quelques extraits choisis :
« Tel qu’un ermite, il était mûr pour l’isolement, harassé de la vie, n’attendant plus rien d’elle ; tel qu’un moine aussi, il était accablé d’une solitude immense, d’un besoin de recueillement, d’un désir de ne plus avoir rien de commun avec les profanes qui étaient, pour lui, les utilitaires et les imbéciles. En résumé, bien qu’il n’éprouvât aucune vocation pour l’état de grâce, il se sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés dans des monastères, persécutés par une haineuse société qui ne leur pardonne ni le juste mérpsi qu’ils ont pour elle ni la volonté qu’ils affirment de racheter, d’expier, par un long silence, le dévergondage toujours croissant de ses conversations saugrenues ou niaises. »

« Au milieu de cette solitude où il vivait, sans nouvel aliment, sans impressions fraîchement subies, sans renouvellement de pensées, sans cet échange de sensations venues du dehors, de la fréquentation du monde, de l’existence menée en commun ; dans ce confinement contre nature où il s’entêtait, toutes les questions, oubliées pendant son séjour à Paris, se posaient à nouveau, comme d’irritants problèmes. »

Pour terminer sur ce roman, une petite anecdote : j’ai beaucoup pensé à Dorian Gray en le lisant, autre célèbre portrait de dandy (mais qui m’a en revanche enthousiasmé !), du côté de Londres. J’ai appris ensuite qu’Oscar Wilde se serait apparemment inspiré de « des Esseintes » pour le créer. A cette lecture, j’ai entre autres repéré dans la lignée de cet (anti-)héros, d’autres « cousins » tout aussi esseulés et ennuyés à découvrir en particulier le fameux René de Chateaubriand auquel il est beaucoup comparé dans la préface et postface ainsi que le Antoine Roquentin dans « La Nausée » de Sartre (dont je n’ai lu que « Les mots » pour l’instant, shame on me !). Il est aussi rapproché d’un Werther (Goethe) mais là par contre je réfute quelque peu cette analogie. Werther est un être blessé beaucoup plus touchant que cet antipathique et insupportable des Esseintes ! [Alexandra pour Café livres/L’Express]

(article à suivre)