« Les souffrances du jeune Werther » de Goethe, mince premier roman de Goethe, d’inspiration autobiographique, écrit en quelques semaines et publié en 1774 en Allemagne, pourrait bien être fustigé s’il paraîsssait de nos jours, alors que la critique s’offusque du récit des états d’âme, jugés trop « nombrilistes ». Quel accueil lui réserverait-on s’il devait être publié de nos jours ? Au XVIIe siècle en plein âge de la sensibilité, romantique précoce, il avait fait scandale, jugé immoral pour « apologie du suicide », mais a aussi suscité un engouement sans pareil (au point de dégouter l’auteur de son œuvre !). Au XXIe siècle, il est particulièrement étonnant (et émouvant) de tenir entre ses mains ses « confessions » platoniques toutes entièrement tournées vers le cœur de cet infortuné jeune-homme. C’est presque un journal de son cœur qu’il nous donne ici à lire.
« L’attrape-coeurs » de Salinger, c’est un petit livre d’à peine 300 pages, publié discrètement en 1951 par un jeune nouvelliste du New-Yorker alors encore méconnu. Mais quel est le secret de ce mystérieux livre culte, vendu à plus de 60 millions d’exemplaires et qui a ouvert la voie à toute une nouvelle littérature ? Une « grande histoire », un « souffle historique », une « vision du monde », un « engagement politique »… ? Non, « juste » l’histoire d’un gamin…
« La promesse de l’aube », roman emblématique de Romain Gary, au titre poétique, paru en 1960 et adapté au cinéma par Jules Dassin en 1971, consacre sa renommée après le Goncourt obtenu pour « Les racines du ciel » (intégré à l’anthologie 
L’Etranger, ce bref premier roman d’Albert Camus, auréolé du titre de « livre de poche le plus vendu en France » avec ses 6,7 millions d’exemplaires écoulés en Folio, publié en 1942, traduit en 40 langues et adapté au cinéma par Luchino Visconti en 1967, aura connu une postérité qu’un Sartre (par ailleurs ardent et enthousiaste critique dans Situations I*) lui envierait. 
« J’irai cracher sur vos tombes » de Boris Vian porte sur la 4e de couv’ de sa version poche la mention: « Il n’y a pas beaucoup d’écrits de Vian dont il ne suffise de lire trois lignes anonymes pour dire tout de suite : « Tiens, c’est du Vian ! » ». Etrange remarque car justement ce qui frappe, c’est l’incroyable métamorphose de l’auteur qui, avec ce roman, publié sous le pseudo de Vernon Sullivan, change totalement de registre ! C’est un autre Boris Vian radicalement différent (même si l’on pourra reconnaître, après coup, des clins d’œil à son univers) qui se dévoile sous nos yeux stupéfaits, fascinés… ou effrayés.
« Là où d’autres proposent des oeuvres, je ne prétends pas autre chose que de montrer mon esprit », écrit Artaud, « le poète maudit », en préambule de « L’ombilic des Limbes ». Et posant cela, il dit toute l’essence de son oeuvre et de ses poèmes. Anarchie, désordre, délire et surtout quête de lui-même, de l’esprit et de la réalité hantent ses pages et ses mots. L’impossible harmonie entre son corps et sa pensée et la difficulté à trouver le sens de l’être le conduiront à être interné pendant 9 ans en hôpital psychiatrique (notamment à Rodez où il subit les électrochocs dans les années 40).
A la relecture d’un classique tel que « La nausée »*, le premier (et célébrissime) roman de Jean-Paul Sartre, publié en 1938 et écrit pendant ses années de professorat au Havre, on réalise que les critiques contemporaines sur le « roman dépressif » français à la 
Derniers commentaires