Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer ? est le premier roman de Dany Laferrière, écrivain québecois d’origine haïtienne, élu à l’Académie Française en 2013. Ecrit à un moment charnière de sa vie, alors âgée d’une petite vingtaine, il venait de fuir de manière précipitée le régime dictatorial de François Duvalier (Papa Doc), à Haïti où il exerçait comme chroniqueur culturel pour Montréal, suite à l’assassinat en 1976 d’un de ses amis journalistes. Commence alors pour lui une nouvelle existence canadienne et ses débuts d’écrivain reflétés dans Comment faire l’amour avec un nègre sans sa fatiguer où il mène une vie précaire faite de petits jobs à l’usine (qu’il n’évoque toutefois pas dans le livre) et d’écriture depuis des chambres « crasseuses et lumineuses ». C’est ainsi que près de 10 ans plus tard en 1985 sera publié, avec succès, l’opus au titre provocateur et sulfureux (adapté au cinéma par Jacques W. Benoît en 1989, scénarisé par l’auteur, et traduit en de nombreuses langues). Un livre chronique, un « roman de chambre » surprenant à la fois nonchalant, dérangeant et nerveux, une certaine énergie et insouciance de la jeunesse, une fausse décontraction à la tension raciale et sexuelle sous-jaçente, avec en filigrane la rage de réussir, de se venger aussi…
La genèse* du livre que l’auteur qualifie d’ « acte de rupture » est assez particulière et éclairante sur l’atmosphère qui y règne, en particulier l’importance du microcosme de la chambre/studio où vivent le narrateur et son colocataire, ainsi que le cadre urbain de Montréal et l’absence totale de tout autre repère spatio-temporel. L’auteur souhaitait en effet faire abstraction d’Haïti et de ses origines pour se concentrer sur cette nouvelle aventure américaine où pour la première fois il possédait un endroit bien à lui, « un territoire » dont il était maître, de même qu’une nouvelle liberté loin de la dictature.
Cette volonté se retrouve dans le style, le ton et les thèmes du livre sous influence de la beat génération américaine, en particulier Bukowski mais également Miller et Hemingway.
Laferrière écrit ici un peu son « Women » version « nègre » (avec un regard moins « tendre » et plus « gougeât » assez souvent). Il croque des instantanés de vie en particulier de ses rencontres avec ses jeunes amantes, leurs ébats et des anecdotes de leur quotidien fait de discussion métaphysique, de poulet-riz épicé -les jours fastes-, de thé fumant, au son de Fitzgerald ou Davies, de lectures, de sorties endiablées dans les boîtes de nuit sénégalaises, ou de filles prenant leurs douches. Le tout entrecoupé de rêves de gloire littéraire devant sa vieille Remington dont il espère qu’elle lui insufflera l’inspiration de ses idoles.
C’est un livre où il ne se « passe pas grand chose » comme on le résume, un livre sur « rien », mais pas nihiliste pour autant, assez hédoniste même. Il le résume lui-même de la sorte : « C’est un type, un Négre, qui vit avec un copain qui passe son temps couché sur un Divan à ne rien faire sinon à méditer, à lire le Coran, à écouter du jazz et à baiser quand ça vient. » (pitch du roman que le narrateur écrit « Paradis du nègre dragueur », créant une mise en abyme littéraire).
Les personnages sont donc sans nom (hormis des surnoms), sans âge, sans travail connu, sans origines hormis la couleur de leur peau et leur religion musulmane (le livre est parcouru d’extraits de sourates du coran, placés comme des commentaires méta littéraires cyniques).
Leurs conquêtes défilent. Sans nom également, elles se distinguent uniquement par des surnoms comme « Miz Littérature » ou « Miz suicide » en fonction de leur caractéristique. Seul le nom de « Carole Laure », son fantasme absolu (Québec et années 80 obligent) ressort!
Le roman particulier se concentre essentiellement sur leur vie in vitro dans leurs quelques mètres carrés moites et sombres, à l’évier rempli de vaisselle sale du quartier de la rue Saint-Denis aux abords du carré Saint-Louis, donnant sur la Croix du mont Royal (la topographie de Montréal est par contraste extrêmement détaillés). Un lieu définitivement placé sous le signe de la luxure, avec pour voisin du dessus, le dénommé « Belzébuth » fornicateur de l’extrême faisant trembler et craquer son plafond à qui mieux mieux.
Il aime s’attarder sur l’atmosphère et le joyeux bordel de ce refuge abritant leurs élucubrations existentielles et leur vie foutraque. Il se qualifie d’ailleurs comme « un nègre rempli à craquer de fantasmes, de désirs et de rêves inassouvis ». Ainsi il décrit régulièrement l’état de saleté et la chaleur étouffante, les sacs bourrés de linge sale, le plancher jonché de saleté ou encore les mouches vrombissantes. Un joyeux bordel qu’il revendique et s’insurge même lorsqu’une de ses petites amies se met en tête de ranger et de rendre l’appartement « agréable »: « Tout ça vient du fait qu’on apprend aux gens de McGill à embellir leur quotidien. »
On pense aux mots de Miller dans « Tropique du Cancer » dont la situation rappelle celle du narrateur, expatrié pauvre ayant tout laissé derrière lui et prêt à repartir de zéro pour réaliser son rêve de devenir écrivain: « Je n’ai pas d’argent, pas de ressources, pas d’espérances. Je suis le plus heureux des hommes au monde. »
Les deux personnages principaux, glandeurs intellectuels, le narrateur et son colocataire iconoclaste Bouba pourraient ainsi être des grands frères précurseurs de la génération « libre, seul(e) et assoupi(e) » (cf. roman éponyme de Romain Monnery paru en 2010 et même du fameux Génération X de Coupland seulement paru en 1991 !
Bouba, son gourou et maître à penser, « ce grand sorcier » comme il le qualifie, occupe une place centrale dans sa vie et dans l’appartement alors qu’il a élu domicile sur le vieux divan défoncé. Il livre des descriptions pittoresques de ce fornicateur stoïque aimant autant disserter que dormir:
« son sommeil est parfois aussi aigu que la trompette de Miles Davis »
« Il peut passer des nuits entières à discuter ainsi à propos du sexe des mouches »
« Le monde a terriblement besoin de penseurs sans pouvoir, de philosophes affamés et de dormeurs impénitents. »
« Bouba a l’air de quoi, couché ainsi, la bouche ouverte, les bras en croix et un bouquet de lilas entre les bras »
Parmi leurs discussions philosophico-existentialistes notables dans cette « ambiance baroque » comme il la qualifie, on citera par exemple celle sur « l’un des derniers bastions de l’Occident: la beauté » où Bouba fait valoir sa théorie de la relativité de la beauté physique alors que tout se joue dans la tête : « Quand tu bandes, c’est avec ta vision du monde que tu le gais, les fantasmes de ton adolescence, le temps qu’il fait… et la beauté n’a rien à voir avec ça. »
Il poursuit : « C’est thermodynamique Vieux, c’est pas moral. Il se dégage une certaine température qui détermine le degré de désir que nous ressentons pour quelqu’un. Ce dégagement peut se faire dans les deux sens, vers l’extérieur comme vers l’intérieur.
Le lieu et ses habitants à temps plein ou partiel nous deviennent ainsi progressivement chaleureux et attachants.
Guerre raciale sur fond de sexe
Tout cela serait relativement bon enfant si le livre ne renfermait pas en arrière plan (pas si arrière que ça d’ailleurs!), un deuxième discours idéologique voire engagé mais ambivalent sur la traite négrière, les pays colonisateurs en particulier anglo-saxons, l’histoire de l’esclavage, ou encore l’impérialisme judéo-chrétien. En choisissant en préambule du livre une citation de l’odieux code noir (code régissant les esclaves des colonies françaises aux Antilles et en Louisiane, instauré sous Louis XIV): « Le nègre est un meuble », il place délibérément le livre sous un angle racial.
Un angle intéressant et légitime mais qui peut mettre mal à l’aise par les analogies et les rapprochements pas toujours clairs et déstabilisants de l’auteur. En effet, derrière ses conquêtes amoureuses, se cache un esprit de revanche qu’on a du mal à interpréter : premier, second, troisième degré ?
On pense au féroce « J’irai cracher sur vos tombes » de Boris Vian (qui ne fait pourtant pas partie des références que l’auteur cite, qui s’en tient à un panthéon strictement américano-américain!).
Le livre est souvent présenté comme visant à « dénoncer les préjugés racistes ».
Et il est vrai que Laferrière s’amuse avec les clichés et idées reçues voire archaïques sur les Noirs (dans le même esprit que le fera Gaston Kelman en 2003 avec son best-seller au titre très Lafférien « Je suis noir mais je n’aime pas le manioc »).
Il cite par exemple Gide frappé par l’odeur épicée des Africains et souligne que les blancs aussi ont une odeur. Ou encore moquant les idéaux de mission civilisatrice des colons, il remarque sarcastiquement : « En plus, un Négre qui lit, c’est le triomphe de la civilisation judéo-chrétienne. »
Du cannibalisme, au mythe du « bon sauvage » en passant par les prouesses sexuelles donc, il tourne en dérision les croyances occidentales :
« je voyais la fille hocher la tête devant moi en extase devant un vrai de vrai, l’homme primitif, le Nègre selon National Geographic, Rousseau et Cie. Devant le Blanc, [le noir] veut passer pour un Occidental mais devant la Blanche, l’Afrique doit lui servir, en quelque sorte, de sexe surnuméraire. »
« La fille en extase, elle avait trouvé son Afrique. Son primitif. »
« Bon Dieu! J’aimerais bien savoir, être tout à fait sûr que le mythe du Nègre animal, primitif, barbare, qui ne pense qu’à baiser, être sûr que tout ça est vrai ou faux. (…) Le monde est pourri d’idéologies. »
Pessimiste, il se désole du « vieux malentendu historique, irréparable, complet, définitif, un malentendu de race, de caste, de classe, de sexe, de peuple et de religion. »
Mais en choisissant le prisme du sexe, Laferrière s’attaque à un préjugé racial historique, qu’il relie à l’époque de l’esclavage en citant la Nouvelle Orléans puis à celle de la ségrégation où l’un des prétextes pour le bashing anti-noir était de les accuser de crime sexuel (quand on sait que sur les plantations c’était surtout les esclaves noires qui subissaient le harcèlement et les assauts de leur patron blanc). Il s’attarde notamment sur le détail d’un afro-américain lynché puis « châtré » symboliquement.
L’un de ses titres « Le chat nègre à neuf queues » en est particulièrement révélateur alors qu’il mêle de façon dérangeante une référence au fouet de torture utilisé notamment sur les esclaves africains et métaphore sexuelle.
Ainsi pour renverser les rôles, sa conquête des corps de femmes blanches anglo-saxonnes devient son instrument de vengeance de ses ancêtres (même si paradoxalement l’auteur, toujours dans l’ambivalence, revendique avant tout des attaches américaines et non africaines), brodant sur le principe vieux comme le monde du corps de la femme utilisée comme « arme de guerre », même si soyons très clairs : il ne s’agit absolument pas de viol dans son cas, mais de relations consentantes et de drague traditionnelle. Il décrit ainsi son projet littéraire : « Livre qui a pour but d’avilir la Race Blanche dans ce qu’elle a de plus sacré: la femme. »
Ainsi l’idée de vengeance contre les colonisateurs blancs, et leur « orgueil des maîtres du monde » et de rétablir une forme d’égalité à travers la conquête sexuelle de la femme, demeure omniprésente :
« La haine dans l’acte sexuel est plus efficace que l’amour. »
« Se faire servir par une anglaise (Allah est grand). Je suis comblé (volonté d’asservissement). »
A propos de sa petite amie qui lui semble mener deux vies : « Une chez elle où elle est une princesse wasp, et une autre ici où elle est esclave d’un Nègre. »
« L’Occident ne doit plus rien à l’Afrique » (au moment de l’acte sexuel)
Il dresse encore un parallèle étrange sur le même thème: « Moi aussi je crois que la drague est dégradante pour la femme mais que vaut une innocente drague à côté de la Traite des Nègres ? »
Il s’agit donc de reprendre symboliquement du pouvoir par l’acte sexuel avec une blanche en « représailles » :
« C’est ça, le drame dans les relations sexuelles du Négre et de la Blanche: tant que la Blanche n’a pas encore fait un acte quelconque jugé dégradant, on ne peut jurer de rien. C’est que dans l’échelle des valeurs occidentales, la Blanche est inférieure au Blanc et supérieure au Négre. »
Il analyse au passage sa vision de la « hiérarchie » sexuelle basée sur la couleur de peau :
« Il n’y a de véritable relation sexuelle qu’inégale. La blanche doit faire jouir le Blanc, et le Négre, la Blanche. D’où le mythe du Négre grand baiseur. C’est à la négresse à faire jouir le Négre. »
Son ton se fait particulièrement virulent voire violent comme lorsqu’il se fait inviter dans la maison familiale de sa petite amie Wasp et imagine un fantasme sado-maso :
« Je suis ici pour baiser la fille de ces diplomates pleins de morgue qui nous giflaient à coup de stick. Au fond je n’étais pas là quand ça se passait, mais que voulez-vous, à défaut de nous être bienveillante, l’histoire nous sert d’aphrodisiaque. »
Derrière son humour fait de déclaration outrancière et provocatrice, on sent une blessure, une rage, une colère rentrée contre ses jeunes amantes qu’il reste difficile à interpréter. Derrière son ton léger et moqueur on sent bien qu’il y a plus, et cela crée un malaise même s’il le désamorce la ligne d’après dans un éclat de rire.
Pour autant, l’auteur insiste que le livre n’a pas à être lu sous l’angle racial et estimequ’il est aujourd’hui plus lu comme une « une expérience universelle » sur « la solitude de deux jeunes hommes dans une grande ville.**
Déchirement de l’âme nègre
On a du mal pourtant à en faire abstraction surtout lorsqu’il avoue qu’il aurait « voulu être blanc » (encore une fois à quel degré prendre cette déclaration?). Son ton change alors radicalement pour se faire plus tragique et profond:
« Existe-t-il une psychanalyse possible de l’âme nègre ?
Qui pourrait comprendre le déchirement du Nègre qui veut à tout prix devenir blanc, sans couper avec ses racines ? »
Il évoque aussi la « convoitise » des Noirs pour le statut des blancs, mais sans en expliquer les raisons qu’on imagine être socio-économique, ou peut-être tout simplement plus simple à vivre car exonéré du fardeau tragique de l’histoire de la condition noire et de la nécessité de sans cesse se justifier ou d’en faire plus pour être respecté ou reconnu ?
C’est ce malaise de la négritude qu’il décrit lorsque sa petite amie Miz Littérature l’emmène chez elle et qu’il se sent comme un intrus « dans cette douce intimité anglo-saxonne » au « calme victorien » :
« Portrait de diplomate en casque colonial en poste à New Delhi. Parfum de Calcutta. Cette maison respire le calme, la tranquillité, l’ordre. L’ordre de ceux qui ont pillé l’Afrique. Tout ici est à sa place. Sauf moi. »
Depuis quand les filles d’Outremont parlent-elles comme ça ?
Disons depuis qu’elles fréquentent des nègres.
C’est pas clair. Il faut dire depuis qu’elles baisent avec des Nègres.
Dragueur prédateur misogyne
Le héros de Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer (de même que celui de Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ?) a été considéré « comme une sorte de prédateur international, un personnage urbain sensible à l’écriture nord-américaine » par cotraste avec les romans de l’auteur campés à Haïti (http://postcolonialist.com/arts/entrevue-avec-dany-laferriere-10-octobre-2013-interview-with-dany-laferriere/).
En effet, le qualificatif de prédateur convient bien au narrateur à la libido insatiable qui confesse que ce qui le motive dans la vie est « l’idée qu’il y a encore de belles filles et l’illusion d’arriver à les baiser toutes, un jour. »
Il écrit encore sur un ton conquérant : « Je me lave le visage, vigoureusement. Les dents blanches, l’oeil féroce. Sexy. Prêt pour la guerre des sexes. Je sors. »
Il n’a donc de cesse de vouloir agrandir son tableau de chasse sans jamais s’attacher ou sembler éprouver de quelconques sentiments et même un certain mépris (ou « haine » ? terme qu’il emploie, cf. ci-dessus) pour les jeunes étudiantes qu’il séduit ? On l’a vu plus haut il y a une étrange quête de dégradation par le sexe en réparation de l’histoire. Ou tout du moins de les « corrompre » (« Corrompre une fille d’Outremont, c’est quasiment une B.A. »), tel un Valmont version black. Il entretient également un ton condescendant en envers comme lorsque « Miz Littérature » qui appartient à un club littéraire féministe pour la reconnaissance de poétesses oubliées et préparant une thèse de doctorat sur Christine de Pisan.
lui fait remarquer en regardant sa biblio : « Tu n’as pas beaucoup de femmes dans ta collection. C’est dit gentiment, mais ce genre de remarque peut cacher la plus terrible condamnation. »
On lui reconnaîtra toutefois le mérite de citer Erica Jong. Ses descriptions féminines ne sont guère plus flatteuses et tendent toutes à la chosification de la femme perçue uniquement comme un objet sexuel dont seules les caractéristiques physiques importent :
« Miz Luzerne (elle est gentille), genre nature, peau fraîche, taches de rousseur, odeur de foin, tout à fait le genre à vouloir faire l’amour dans une étable. »
Avec son coloc, il n’hésite pas à se repasser avec cynisme leurs « trouvailles » : « Bouba m’a glissé en entrant que la grande était à moi, que je pouvais en faire ce que je voulais : la baiser, la vendre ou la jeter par la fenêtre. »
Ce dernier a aussi développé une théorie très particulière sur « le goût des femmes laides » selon le titre de Richard Millet : « Faire l’amour avec une grosse fille laide, un peu demeurée et bourrée de complexes, c’est l’extase. Elle n’arrête pas de te chuchoter à l’oreille quel homme terrible tu es, tandis que quand tu fais l’amour avec une de ses copines de Brooke Shield, elle s’attend à des compliments, parle-moi, parle-moi, le fameux « parle-moi » dont on parle tant d’ailleurs, ça veut tout simplement dire : je veux des compliments. »
On a encore droit à des répliques tout aussi flatteuses telles que:
« Dis-moi à quoi tu joues avec cette horreur aussi sexy qu’un pou ?
La charité, Vieux, tu ne connais pas ça. »
Pour finir il conclut :
« J’ai ai marre des éclopées, des soulardes, des poétesses, des à moitié mortes, marre de toutes ces filles juste pour bonnes pour les clochards et les Nègres. Je veux une fille normale avec un père conservateur et une mère bourgeoise (tous deux racistes), une vraie de vraie de jeune fille, pas une poupée gonflable gorgée de bière. »
Si on se doute bien que la plupart de ses dialogues pimentés sont à prendre au énième degré, on pourra finir par ressentir un certain malaise voire lassitude à la longue face à ses personnages égoïstes quelque peu antipathiques.
Même si quelques moment d’acalmie demeurent pour venir adoucir ce climat carnassier: « Elle me passe la main doucement sur le front. Moments heureux, doux, fragiles. Je ne suis pas que Nègre. Elle n’est pas que Blanche. »
Mise en abyme : œuvre dans l’œuvre et auto-analyse littéraire
Au-delà de ces tirades désabusées et chasse urbaine, le roman est aussi un portrait de l’artiste en jeune-homme. Un jeune homme qui a pour la première fois sa « chambre à soi » pour écrire et mener à terme sa première œuvre, parfois dans la douleur. Il partage ses angoisses de la page blanche (« la Remington avec sa feuille blanche dans la gueule ») ou encore répondant avec humour lorsque Bouba lui proposant son aide:
« Malheureusement, non, c’est le genre de truc qu’il faut faire soi-même »
Alors qu’il s’imagine écrivain célèbre interviewé sur Radio-Canada, il livre une auto-analyse de son œuvre en formation, tranchant avec le portrait habituel de « Noirs un peu plaintifs »
« plus coriace, plus sec, plus pugnace ». Dans une librairie, rêve que son livre y figure avec sa photo en 4e de couv’ et alors d’être reconnu par le libraire :
« -Monsieur…
Et cet homme, ô miracle, est le premier Blanc à m’appeler monsieur. »
Le statut d’écrivain lui permettant de redorer son blason de Noir victime ou de gagner en respect.
Difficile de savoir dans quelle mesure il exagère sur cette dernière boutade…
Il livre au passage ses réflexions sur le métier d’écrivains et la création littéraire comme
« C’est le destin de tout écrivain que d’être un traitre. » et le très drôle (et sans doute aussi très vrai !) : « Il faut autant de tripes pour faire un bon livre que pour en faire un mauvais. »
C’est aussi le roman d’un amoureux de la littérature (essentiellement américaine on l’a dit***) à laquelle il ne manque pas de rendre hommage.
Les noms d’écrivains émaillent sa prose, au risque de l’étouffer quelle que peu (défaut courant des premiers romans et des jeunes auteurs écrasés par leurs références!): Chester Himes, Dick Wright, James Baldwin. Ses modèles absolus : Miller, Cendrars, Bukowski (fait même un rêve avec eux).
Livres qu’il doit parfois faucher en librairie car comme il l’explique sarcastiquement :
« Quand j’ai envie de lire un mauvais livre je l’achète. Se faire prendre avec un mauvais écrivain sous le bras, tu parles d’une merde. » Ouf l’honneur est sauf !
Son style télégraphique, vif, nerveux, fait de phrase courtes, d’un art pour les dialogues laconiques flirtant avec l’absurde, de jugements souvent définitifs, qui s’enchaînent rapidement à l’humour cynique est en effet sous l’influence de ses maîtres. Il y souffle aussi une énergie, un souffle de liberté de la jeunesse sans attache, avec la vie devant soi.
Au delà de son titre percutant, la forme du livre interpelle également, composé de chapitres courts couronné eux-mêmes d’un titre tout aussi imagé que l’opus qui raconte à lui tout seul une histoire tels que:
« Comme une fleur au bout de ma pine nègre »
« On ne naît pas nègre, on le devient »
ou encore « Faut-il lui dire qu’une bauge n’est pas un boudoir ? »
Son humour pince sans rire et ses nombreuses saillies fusent quasiment à chaque phrase, ce qui permet on l’a dit, de désamorcer la violence parfois de ses propos, même s’il est toujours teinté d’un arrière plan accusateur:
« Miz littérature peut bien se permettre d’avoir une conscience pure, claire et honnête. Elle en a les moyens. Quant à moi, j’ai sur très tôt qu’il fallait en finir avec ce produit de luxe. »
« Que voulez que je fasse d’une conscience ? Et je suis trop pauvre pour m’en payer une. »
« Pas de conscience. Pas de paradis perdu. Pas de terre promise. » [Alexandra Galakof]
———————
*A propos de la genèse du roman (extrait interview Danny Laferrière)
« Mon premier livre était un acte de rupture. Je voulais savoir si un Haïtien pouvait écrire un livre qui se passe hors d’Haïti, un livre où le mot Haïti ne figure pas, n’est pas prononcé. Un Haïtien tel que moi, qui avait été journaliste à 18 ans, et plongé pendant des années au cœur de la touffeur politique de ce pays. Quelqu’un comme ça pouvait-il écrire un livre qui fasse abstraction d’Haïti ? J’avais compris qu’il y avait ce pays natal, gouverné par les Duvalier, que j’avais fui, mais qu’il y avait aussi la petite chambre où je vivais désormais, dans le quartier Latin de Montréal, et qui était gouvernée par moi seul. Finalement, ce territoire très étroit était la plus grande, la plus belle chose qui pouvait m’arriver, le grand événement de ma vie. La clé que j’avais dans ma poche était une chose nouvelle pour moi, d’ailleurs. En Haïti, on n’a pas de clé, on n’en a pas besoin, il y a toujours à la maison une mère ou une grand-mère. A Montréal, tout à coup, j’avais une clé, qui était la clé de ma vie. Avant d’écrire, je m’étais posé la question : qu’est-ce qui m’importe le plus en ce moment ? Duvalier ? L’agitation politique en Haïti ? Eh bien non, ce qui m’importait, c’était la petite clé. Et la machine à écrire que j’avais achetée avec l’argent gagné en travaillant à l’usine. » (extrait interview Télérama, juin 2011)
** A propos de l’évolution de la perception du roman « Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer ? » de Danny Laferrière
La lecture a changé. Il y a trente ans, c’était une façon pour certains lecteurs de re-poser, un peu différemment de Césaire ou Senghor, la question nègre. Aujourd’hui, je rencontre des jeunes gens qui l’ont lu comme un livre sur la solitude de deux jeunes hommes dans une grande ville. Donc sur une expérience universelle, que peuvent vivre tous ceux qui viennent de province, que ce soit de Marseille ou de Rimouski au Québec. Ils se retrouvent ensemble et causent de leur sentiment d’exclusion. Ils n’ont ni la télé ni le téléphone, et ils en sont fiers. L’un dit : «la grande ville ne veut pas de nous, on ne veut pas d’elle». Il y a trente ans, la litanie habituelle, c’était: nous sommes noirs, on ne veut pas de nous. Or mes personnages ne disent pas ça: ils disent qu’ils ont la paix, et utilisent cette paix pour lire, écrire, rencontrer des gens. Le mot nègre étant dévitalisé, on peut lire le livre différemment. » (extrait interview BiblioObs, 12/03/16)
*** A propos des influences littéraires de Danny Laferrière:
« Les écrivains que je lisais à l’époque s’appelaient Hemingway, Bukowski, Henry Miller ; ils constituaient la mythologie de l’écriture dans laquelle je voulais m’inscrire. Il y avait, en Haïti, une tradition littéraire forte aussi, mais très classique, très XIXe siècle. Moi je voulais une littérature plus directe, plus concrète. en prise directe avec le réel, ils m’ont fait découvrir aussi le présent de l’indicatif et les personnages de plain-pied avec le monde. » (un goût que revendiquera aussi plus tard Mabanckou dans Verre cassé) (extrait itw Télérama, juin 2011)
Derniers commentaires