Conseils d’écriture de Jeffrey Eugenides : De l’art de se retirer du monde lorsqu’on écrit

L’auteur de Virgin Suicides (adapté par Sofia Coppola), de Middlesex (Prix Pulitzer en 2003) et du roman d’apprentissage « Le roman du mariage » (2013), est aussi prof de creative writing dans le New Jersey. Régulièrement interviewé ou invité à s’exprimer lors de discours, il a prodigué ainsi divers conseils/avis aux jeunes écrivains débutant ou aspirant, sur l’art d’écrire un roman, ses « secrets de fabrication », allant des écueils à éviter à la méthodologie. Voici quelques extraits choisis intéressants sur sa philosophie et sa pratique d’écrivain:

Ecrire ou planifier/structurer : par où commencer ?

Une question de méthodologie se pose souvent lorsqu’on s’attèle à l’écriture d’un roman est quelle technique de travail, quel ordre suivre ? C’est un peu la question piège de l’œuf et de la poule… Sachant qu’en la matière, chaque auteur a ses préférences personnelles (cf JK Rowling divulguait notamment en 2013 un échantillon de l’un de ses plans détaillés d’intrigue) et que le genre du livre influe aussi.
Jeffrey Eugenides estime lui qu’il vaut mieux « commencer par écrire, et ensuite faire un plan »

Il poursuit :

Je ne commence pas avec une idée que je développe en plan. Je ne vois pas comment vous pouvez savoir ce qui va se passer dans un livre ou de quoi le livre va aborder avant. Donc je plonge tête la première, et après un moment, je commence à m’inquiéter de ne pas savoir ce que je suis en train de faire ou où je vais, donc je débute un plan brumeux, en pensant à ce qui pourrait se passer dans le livre ou comment je pourrais le structurer. Ensuite, ce plan ne cesse d’être révisé. Je le garde près de moi comme un filet de sécurité, pour me sécuriser par rapport à mon travail, mais cela reste provisoire.

Discipline de l’écrivain

Evidemment l’inspiration, l’imagination d’un écrivain ne sont pas toujours en ligne droite… Et ces dernières peuvent frapper sans crier gare au beau milieu d’un projet tout différent, l’entraînant alors sur une autre piste, un chemin de traverse…
En ce cas faut-il le suivre et abandonner son projet initial pour s’engager dans une nouvelle direction ou l’ignorer et se concentrer sur ce que l’on faisait ? Eugenides choisit ici aussi un compromis et conseille une certaine souplesse :

La chose la plus difficile est d’avoir une nouvelle idée tout en étant en train d’écrire quelque chose d’autre. Parfois, je m’engage dans cette voie adultère en écrivant une nouvelle – l’équivalent d’un flirt littéraire. Certaines histoires vous saisissent et vous vous sentez contraint de les écrire. (discours à Harvard, 2010)

Se retirer du monde & Faire abstraction

Mais le conseil principal qu’Eugenides donne et sur lequel il insiste tout particulièrement est la nécessité d’écrire loin de toute mode, tendance commerciale et se concentrer au contraire sur son propre univers, son identité, ce qui tient à cœur à titre personnel. L’idée étant de garder une certaine « virginité » d’auteur, celle que l’on peut avoir lorsqu’on écrit « sans penser que personne ne va nous lire, ou que son travail sera publié et encore moins à gagner de l’argent avec et qu’en conséquence on ne s’inquiète ni de plaire ni de coller à un quelconque programme en s’auto-censurant. », comme il le déclarait lors de son fameux discours à dix jeunes auteurs lauréats du « Whiting Award » en 2012. Il formulait à cet égard une image frappante celle « d’écrire comme si l’on était mort », reprise de Nadine Gordimer Prix Nobel Sud Africain…:

Mourir toute sa vie. En dépit de sa morbidité, je ne peux penser à une meilleure définition d’une vie d’écriture. Il y a quelque chose dans l’écriture qui requiert une prise de congé, un abandon du monde, paradoxalement, dans le but de le voir avec plus de clarté. Cette retraite doit être accomplie sans rompre la connexion vitale au monde et aux gens qui aliment l’imaginaire. C’est un équilibre délicat.

Suivre les modes, tendances littéraires, écrire pour l’argent, censurer ses véritables sentiments et pensées ou adopter des idées parce qu’elles sont populaires contraint l’écrivain à supprimer ses instincts créatifs originaux, ajoute-t-il. En effet il considère que l’exposition au milieu littéraire « colonise le système immunitaire » d’un écrivain et le contamine en quelque sorte. Il faut donc s’en protéger afin de ne pas se laisser influencer.
« Suivre les modes/tendances revient à oublier son identité d’écrivain et cesser d’explorer, d’apprendre ou d’essayer de nouvelles choses, par peur de l’échec« , met-il encore en garde. Il recommande au contraire de cultiver sa singularité et de ne pas juste être « l’écho du succès de quelqu’un d’autre« .

Cela ne veut pas dire pour autant qu’il se fiche de son lecteur mais qu’il préfère ignorer le lectorat comme il le rappelle:

Je pense au lecteur. Je me préoccupe du lecteur. Mais pas de « l’audience ». Pas du lectorat ». Juste le lecteur. (The Paris review, 2011)

Dans la même lignée, il indique qu’il recommande à ses étudiants en creative writing d’écrire comme s’ils écrivaient la meilleure lettre qu’ils n’ont jamais écrite à l’ami le plus intelligent qu’ils aient. Il explique :

De cette façon, vous ne réduirez pas les choses à une trop grande simplification. Vous n’expliquerez pas les choses qui n’ont pas besoin d’être expliquées. Vous supposerez une intimité et une complicité naturelle, ce qui est bénéfique car les lecteurs sont intelligents et ne souhaitent pas être traités avec condescendance.

Source:
Interview The Paris Review, 2011

[A LIRE AUSSI SUR L’EDITION ET LA PUBLICATION:]
A lire aussi sur des sujets connexes :

“Manuscrit refusé : Faut-il persévérer ? Conseils d’une lectrice d’édition”

Pourquoi votre manuscrit a-t-il été refusé (ou risque de l’être) par les éditeurs ?

Bien rédiger la lettre de présentation/d’accompagnement de son manuscrit : Conseils d’une lectrice d’édition

Interview d’une lectrice d’édition : comment trouver un éditeur et se faire publier ?